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„Şi astfel, Parisul este 
Toți se străduiesc să jung aici 
fiecare mînat de alte imbolduri.“ 


BALZAC 


La începutul toamnei anului 1816, poştalionul de 
pe ruta Marsilia-Lyon-Paris își făcea cursa obișnuită 
spre capitală, 

ase în urmă Provența cea pirjolită de arșiţa 
verii. Drumul se desfășura de-a lungul malurilor ni- 
sipoase ale Ronului. Atelajul, format din cinci cai 
voinici, mergea în trap întins, trăgind după el trăsura 
grea, vopsită în galben, care se legăna scîrțiind pe 
arcurile sale învechite. 

În interiorul poștalionului stăruia un miros de praf, 
amestecat cu un iz de piele și de grajd. Ferestrele 
erau zăvorite, de teama curentului. Pasagerii moţăiau 
înfășuraţi în mantăile lor. Numai arareori aruncau 
cîte o privire nepăsătoare spre apele albastre, moho- 
rite, ale Ronului și spre coastele depărtate ale mun- 
ților Vivarais, care abia se distingeau prin ceaţă. 

Un singur călător nu-și dezlipea însă nici o clipă 
ochii de la fereastra trăsurii. Cu nasul mic lipit de 
geam, un băieţel de opt ani privea plin de uimire 
universul necunoscut ce-l întimpina la fiecare pas. 
imaginaţia lui de copil nu înțelegea încă nemărginirea 
lumii de dincolo de fereastră. Fiecare leghe aducea 
ceva nou pentru el. La fiecare cotitură apăreau ruinele 
unui castel medieval, se înșiruiau vii bogate, se în- 
tindeau ogoare cu brazde răsturnate, sau crînguri cu 
frunzele ușor îngălbenite. Orașele se pitulau între co- 
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line, unde puteau fi ghicite doar după săgețile ascuţite 
ale clopotniţelor și după coamele acoperișurilor de 
țiglă roșie. Din cînd în cînd, din direcţia opusă ve- 
neau, hurducăind, alte poștalioane, la fel de prăfuite 
şi de zgomotoase. Care mari, trase de cai lăţoşi de 
povară, mergeau alene pe drum. Echipaje ușoare, lă- 
cuite, cu blazoane de portiere, treceau în goană pe 
lîngă ele. 

La virsta de opt ani e greu să rămii ferecat înăuntru 
ceasuri în șir, Ce n-ar da el să fie în locul flăcăului 
acela care călătorea pe înaintașul atelajului, cu un 
splendid joben de mușama pe cap, sau măcar să stea 
alături de pasagerii aflați sus, la aer liber, pe acope- 
rişul trăsurii. 

Dar toate acestea erau simple visuri. Pentru a 
cobori din vehicul, trebuia să aștepte staţiile de poștă. 
Noroc că ele se succedau la fiecare două-trei ceasuri 
de drum. Acolo poștalionul se oprea și se schim- 
bau caii. 

Se părea că singurul lucru ce se repeta mereu pe 
acest drum era tăblița cu inscripția „Poşta regală“, 
atîrnată deasupra porților fiecărei staţii. Uneori ea 
era ruginită, alteori era lustruită proaspăt și strălucea 
tare. Numai literele şi stema cu crini și coroană din 
mijlocul acestor tăblițe erau peste tot aceleaşi. 

După ce diligența se oprea, iar vizitiul deschidea 
portiera zăvorită pe dinafară, se simţea numaidecit 
adierea vintului și se auzeau răsunînd vocile grăjda- 
rilor şi lătratul dulăilor. În aerul închis dinăuntru nă- 
văleau de-a valma răcoarea ploii, mireasma de frunze 
uscate și mirosul de ceapă prăjită de la ospăiăria 
hanului. De îndată ce scara trăsurii se desfăcea, cu 
un zăngănit scurt, micul pasager sărea imediat afară. 
El urmărea plin de curiozitate toate operaţiile din 
jur : schimbarea cailor, descărcarea pachetelor şi ba- 
loturilor de pe acoperişul trăsurii, mișcările greoaie 
ale călătorilor somnoroși ce-și dezmorțeau braţele și 
picioarele înţepenite. Dar timpul hărăzit popasului tre- 
cea repede și mama îl chema pe băiat înapoi, în 
trăsură, Din nou la drum, din nou păcănitul amețitor 
al roţilor și lumea aceea uimitoare ce se perinda prin 
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faţa ferestrei de la care nu era chip să fie desprins 
înainte de a-l apuca somnul. Atunci băiatul ațipea, 
lăsîndu-și capul, cu părul bogat de un castaniu des- 
chis, pe umărul mamei. 

Îl chema Honore. Se ducea la Paris, la tatăl său pe 
care nu-l mai văzuse de doi ani și pe care începuse 
chiar aproape să-l uite întruciîtva. 

Tatăl său locuia la Paris. Se dusese acolo „să-şi 
încerce norocul”. N-ar fi fost nimic de mirare în asia, 
dacă ar fi fost un tînăr sărac și fără căpătii. Dar 
Jean-Baptiste Louis Daumier era un meșter respec- 
tabil, care trecuse de patruzeci de ani. Şi, din neferi- 
cire, Jean-Baptiste mai era pe deasupra și poet. 

S-ar fi zis că fiul sticlarului Jean-Claude Daumier, 
stabilit la Marsilia încă în timpul lui Ludovic 
al XVI-lea, ar fi putut să continue cu mult succes 
treburile tatălui său. Într-adevăr, la început, totul 
mergea bine. Pînă a nu i se fi trezit în suflet pa- 
siunea mistuitoare pentru poezie, Jean-Baptiste dusese 
o viaţă onestă de meșteșugar marsiliez. Atelierul pă- 
rintesc, din piaţa Saint-Martin, aducea un venit bu- 
nișor. Jean-Baptiste se căsătorise cu o fată dintr-o 
veche familie provensală, căpătind drept zestre o casă 
în afara orașului — o bastidă, cum se spune la 
Marsilia. 

Jean-Baptiste lărgi activitatea tatălui său. El nu se 
ocupa numai cu punerea și chituirea geamurilor, dar 
se îndeletnicea şi cu înrămarea gravurilor, a tablouri- 
lor, cu repararea sau confecționarea de rame noi. Nu 
se dădea în lături să intervină puţin chiar pe picturi, 
Acoperea locurile în care vopseaua era scorojită, 
crăpată și, încetul cu încetul începu să se creadă 
un restaurator iscusit și un bun cunoscător în pictură. 
Vitrinele atelierului său aminteau de cele ale antica- 
rilor : baghetele aurite, tablourile expuse, gravurile 
îngălbenite de vreme îi făceau pe curioşi să se 
oprească și să privească. În prăvălia lui Daumier in- 
trau adeseori chiar pictori şi iubitori de artă. 

Fiul lui Jean-Baptiste s-a născut la 26 februarie 
1808. L-au botezat la biserica din faţa atelierului. Na- 
şul nu era un meșteșugar oarecare, ci un pictor ade- 
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vărat, Joseph Legrange, destul de cunoscut în Marsi- 
lia, fapt care măgulea peste măsură amorul propriu 
al tatălui. În felul acesta, Honoré Victorin Daumier 
luă primul contact cu arta încă de la virsta de 
trei zile. 

Dar mai mult decit pictura, pe Jean-Baptiste îl pa- 
sionau poezia și literatura. În apropierea atelierului 
său făcea negoţ de cărți un anticar, mare prieten al 
sticlarului luminat. El îi aducea lui Daumier o mulţime 
de cărţi. În anii aceia, mai ales în provincie, nu se 
stinsese încă admiraţia pentru „marele Jean-Jacques“. 
Daumier nu iubea și nici nu pricepea filozofia, dar tot 
ce scrisese Rousseau despre splendorile vieţii de la 
țară şi despre întoarcerea în mijlocul naturii îl făcea 
să lăcrămeze. Îi plăceau îndeosebi poemele idilice ale 
abatelui Delille și traducerile aceluiași din Virgiliu. 

Simbăta, după ce închidea atelierul, Jean-Baptiste 
își lua familia şi se ducea la bastida sa. Aici își dădea 
silința să privească peisajele provensale scăldate în 
soare, cu ochii eroilor plini de melancolie ai autorilor 
săi preferaţi. I se părea atunci că este pătruns de 
„delicata și profunda reverie” cîntată de Rousseau. 

Nu-i plăcea, ca altor proprietari de bastide, să stea 
la pîndă cu arma în mînă, într-un adăpost, așteptind 
să-i cadă sub ochi niscai granguri nesăbuiţi. Prefera 
să cutreiere împrejurimile, căutînd să descopere pri- 
veliști frumoase, sau şedea sub umbra plăpîndă a 
măslinilor, cu o carte în mînă. Se întorcea spre casă 
tîrziu, în amurg. lar la orele cînd cetățenii Marsiliei 
îşi fumau tacticoși pipele, gustind în curţile lor ră- 
coarea serii, sau cînd piîlcurile dese ale celor ieşiţi 
la plimbare umpleau strada Cannebiere și aleile pline 
de miresme din Malion, Daumier se zăvorea în ca- 
mera sa şi, uitînd de tot şi de toate, scria versuri. 
Scria despre natură, despre acea natură pe care el nu 
o vedea decît o dată pe săptămînă. 

Şi cu toate că numai arareori versurile îi reușeau, 
aceste seri erau totuşi cele mai fericite din viaţa 
sticlarului. 

Este de la sine înţeles că micul Honore nu se pri- 
cepea cîtuși de puţin la versuri. Ajungînd însă la 
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virsta cînd începu să-și dea seama de lumea din jurul 
lui, se obișnui cu ideea că vintul, copacii, cerul fac 
parte într-un fel din viaţa tatălui său, că natura poate 
emoţiona și ferici pe om. Și fără să vrea, memora 
rîndurile rimate despre păsări şi despre clipocitul 
piraielor. 

În atelierul tatălui, Honore privea îndelung gravu- 
rile atiîrnate pe pereţi sau îngrămădite pe mese, în 
așteptarea înrămării. Acolo se găseau de toate : exce- 
lente gravuri englezești, înfățișînd castelani îngindu- 
raţi şi doamne blonde sub frunzișul bogat al parcurilor 
străvechi, ori copii slăbuțe după felurite tablouri și 
stampe viu colorate ce proslăveau victoriile lui Na- 
poleon. În atelier apăreau uneori și tablouri mari, 
pictate pe pînză, vernisate cu un lac ce-și pierduse 
luciul. Honore stătea ore întregi și le privea, iar unele 
îl subjugau atît de mult, încît nu-i venea să se mai 
urnească de lîngă ele. 

În atelier mai exista și o altă atracţie, deosebit de 
ispititoare. Totdeauna era acolo mult chit, pentru 
geamuri. Bucăţelele de chit puteau fi frămîntate în 
palme și transformate în figurine caraghioase foarte 
asemănătoare cu oamenii. E drept că Honore se trezea 
apoi cu hainele murdărite, ca un adevărat geamgiu, 
primind pentru asta mustrări acasă, dar ispita era 
prea mare —- și numărul figurinelor creștea astfel 
mereu. 

În timpul acesta, în viaţa lui Daumier-tatăl inter- 
veniră evenimente hotăritoare. Poetul în devenire nu 
mai voia să rămînă anonim. După îndelungi șovăieli, 
el își trimise versurile la Academia de științe și arte 
frumoase din Marsilia. 

Aprecierile fură dintre cele mai favorabile. Cunos- 
cătorii marsiliezi manifestară multă bunăvoință față 
de versurile sale care respectau bunele tradiţii ale 
secolului precedent. În entuziasmul lor, onorabilii aca- 
demicieni găsiră de cuviință să-l asemuiască pe Jean- 
Baptiste Daumier cu Oliver Goldsmith. t 


1 Oliver Goldsmith (1728—1774) poet, dramaturg şi ese- 
ist englez {n4.). i 
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Jean-Baptiste își pierdu din momentul acela toată 
liniştea sufletească. 

Se și vedea scriitor, poet. I se năzărea că-și privește 
portretul reprodus în paginile ziarelor din capitală, 
simţea entuziasmul saloanelor literare, întrezărea zîm- 
betele curtenitoare ale editorilor, şi chiar redingota 
verde de academician. 

Începu să aibă visuri mari de glorie. 

Munca de sticlar i se părea acum o meserie neîn- 
semnată, iar restaurarea tablourilor o îndeletnicire 
ușuratică de amator. Toată viaţa lui de mai înainte 
nu mai avea nici o valoare în ochii săi. Jean-Baptiste 
se considera plin de talent și se simțea aproape tînăr. 
După scurte deliberări, își lăsă familia în Marsilia, 
își vîri manuscrisele într-un sac de voiaj, se urcă în 
poștalion și plecă la Paris, pentru a începe o viață 
nouă de poet. 

Era în anul 1814. Napoleon tocmai își semnase 
abdicarea. Prin voinţa puterilor aliate, în Franța fu- 
sese restaurată dinastia Burbonilor, răsturnată cu un 
sfert de secol în urmă de revoluția burgheză din 
1789. Pe străzile capitalei se plimbau soldaţi și ofi- 
teri în uniforme străine: austrieci, ruși, prusaci. 
Pe Champs-Elysées se înșiruiau corturile cazacilor din 
Rusia. 

Dar toate acestea îl impresionau prea puțin pe 
Daumier. El se gîndea numai la un singur lucru: să 
cucerească Parisul. 

De cum ajunse aici, Jean-Baptiste porni să caute o 
tipografie, spre a-și tipări cea mai bună operă a sa: 
„Dimineaţa de primăvară”. În așteptarea apariţiei 
cărții, își petrecea serile în singurătate, visind în 
cămăruţa unui hotel mizerabil din Cartierul Latin. 

Urmă consacrarea, uluindu-l chiar și pe poetul 
acesta încrezut. În cîteva zile, numele meșteșugarului 
din Marsilia deveni cunoscut în toată capitala. Ziarele 
scriau cu admiraţie despre sticlarul care compunea 
versuri atît de delicate, atit de pline de simțămiînt. 
Un poet-sticlar venit din provincie — aceasta era 
ceva cu totul nou și avea o rezonanţă deosebită, ne- 
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așteptată. Două săptămîni încheiate, el amuză Parisul 
ca orice senzaţie proaspătă. 

Visurile lui Jean-Baptiste păreau a se fi împlinit, 
Primea invitaţii în palatele luxoase din Saint-Germain. 
Intra în saloane parfumate, unde lachei în ciorapi de 
mătase îi anunțau numele cu glas tare. „Dumnealui 
este autorul Dimineţii de primăvară!“ auzea șoptin- 
du-se în jurul său. Se înclina și se străduia din toate 
puterile să se comporte ca o celebritate, cu toate că 
fracul cel nou îl cam strîingea la subţiori. Despre 
Daumier se vorbea la prințesa de Rohan și chiar la 
Tuileries. Dar cel mai mare succes monden al lui 
Daumier a fost desigur invitaţia primită din partea 
contelui d'Artois, viitorul rege Carol al X-lea. Poetul 
oferi foarte respectuos cărticica sa bărbatului acesta 
apatic, cu fața lunguiaţă, care purta o stea mare pe 
veston, și fu răsplătit cu un zîmbet malițios. 

Totul se termină însă repede și pe neașteptate. 
Jean-Baptiste încetă să mai fie o noutate la ordinea 
zilei. În cele două săptămîni gloria i se stinse tot așa 
de iute, precum se născuse. Abia peste foarte multă 
vreme poetul avea să-și dea seama că de fapt ea nici 
nu existase. Fusese numai o curiozitate plină de con- 
descendență acordată versificatorului provenit din pă- 
turile de jos și un subiect de senzaţie pentru literatori 
şi jurnaliști. Jean-Baptiste visa să vadă Parisul la 
picioarele sale, dar, fără să bage de seamă, fusese 
doar un simplu amuzament pentru plictiseala cercuri- 
lor mondene. Nu trecu nici o lună, și despre Daumier- 
poetul nu mai vorbea și nu mai scria nimeni. Se trezi 
din nou singur. 

El însă nu înţelesese de la început adevărul. 
Daumier continuă să scrie versuri. Păstrîndu-și citeva 
cunoștințe, el citea poeziile sale celor care acceptau 
să le asculte și visa să reciîștige zilele de glorie apuse. 
Proiectă să scrie chiar o tragedie, căci mai credea 
încă în talentul său. Se pare că era unicul om din 
Paris care nu uitase că Jean-Baptiste era un mare poet. 

Între timp, doamna Daumier, în așteptarea unor 
veşti îmbucurătoare din Paris, se lupta din greu cu 
nevoile casei. Tipărirea cărții, precum și călătoria lui 
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Jean-Baptiste la Paris costaseră o mulţime de bani. 
În absenţa stăpînului, atelierul aproape că nu mai 
aducea nici un fel de venit. Viaţa devenea din zi în 
zi mai grea. 

Honoré simţea și el că în casă lucrurile nu merg 
tocmai cum trebuie. Mama era tot mai tristă și se 
supăra pentru te miri ce, pe masă erau din ce în ce 
mai puţine bunătăţi; iar tata nu se mai întorcea 
acasă. Cei doi ani în care Jean-Baptiste a stat singur 
la Paris au fost poate cei mai grei ani din viața 
doamnei Catherine-Cecile Daumier. Necazurile sale 
culminară atunci cînd propria ei mamă, indignată de 
nesocotinţa ginerelui, refuză să-și ajute fiica. 

În primăvara anului 1816, doamna Daumier îi scria, 
la Paris, soțului ei : 


„Să nu crezi, dragul meu, că văd în faptele tale pricina 
necazurilor noastre. Despărțit de familie, poți tu oare să 
nu doreşti să fim împreună ? Fiinţele care-ţi sînt cele mai 
dragi pe lume sînt departe de tine, trăiesc în tristețe şi 
aproape în sărăcie; poți tu oare să le părăsești fără mus- 
trare de cuget? Nu, dragul meu prieten, îți cunosc prea 
bine inima şi nu pot fi atit de nedreaptă... Situația ta e 
grea, spui tu, dar a mea e oare mai bună ? Sintem despăr- 
țiți şi, în afară de asta, sînt nevoită să înfrunt nepăsarea 
părinților mei. În clipe mai grele, am rugat-o pe mama, ca 
şi altădată, să-mi trimeată piine și, închipuie-ți, a refuzat, 
spunînd că nu poate să facă nimic pentru mine! Cit de 
dureroase sînt pentru noi atitudini atît de răutăcioase... 

„Dar, spre fericirea societății, astfel de atitudini nu sîni 
proprii tuturor și mai exislă şi oameni care aduc celor 
apropiați bucuria binefacerilor. M-am dus la Dl. Bennet să 
caut ajutorul pe care nu l-am puiut găsi la părinții mei 
şi i-am povestit despre rușinoasa întimplare petrecută în 
familia mea. Și atunci acest om demn, căruia îi voi rămîne 
intotdeauna îndatorată, fără să țină seama de refuzul meu, 
aproape că m-a silit să primesc o sută de franci. Mai bine 
de douăzeci de zile, acești bani au fost o providență pentru 
familia noastră. Tu poţi fi fericit că ai un astiel de prieten 
şi să repeți cu mine cuvintele înțeleptului La Fontaine : 
«Minunat lucru e să ai un adevărat prieten !»“ 


Este cazul să recunoaștem că această epistolă n-a 
fost scrisă chiar de mîna doamnei Daumier. Neavînd 
încredere în cunoștințele sale gramaticale și stilistice, 
ea recurgea de obicei la serviciile unui „scrib“ public. 


14 


Acestuia îi aparțin prețiozitatea compoziţiei și tonul 
însuflețit al scrisorilor sale. 

Jean-Baptiste trimitea acasă scrisori pline de me- 
lancolie, însoţite de nenumărate poezii. Cu ce altceva, 
decît cu versuri putea oare poetul să-şi consoleze 
soţia ? N-avea nici o posibilitate s-o ajute, el însuși 
fiind nevoit să drămuiască fiecare centimă. Aproape 
toate volumele sale, care îl costaseră atît de mulţi 
bani, le dăruise, în scurtele zile de glorie, celor care-l 
lăudau. 

Treptat, începu să se trezească la realitate, să se 
gindească la modul cum să-și cîştige existența. Jean- 
Baptiste Daumier se angajă casier la un birou de ar- 
bitraj. Se hotărî să-și aducă familia la Paris. Poetul, 
deşi nerecunoscut, nu-și pierduse încă speranţa să 
recucerească Parisul şi, ca atare, nu voia să se des- 
partă de capitală. 

Aşa se face că micul Honoré părăsi pe neașteptate 
Marsilia și porni într-o călătorie lungă și pasionantă. 

Gîndul la călătorie pe el îl bucura nespus de mult 
și nu putea pricepe de ce ochii mamei erau mereu 
înlăcrămaţi. Tovarășii lui de joacă îl invidiau cînd el 
se mîndrea că va călători într-un poștalion adevărat, 
cu vizitiu şi surugiu. Desigur că și la Marsilia viaţa 
era foarte interesantă, totul era vesel, temeinic, cu- 
noscut : jocurile cu cei de virsta lui, mirosul chitului, 
al lacului și al vopselelor din atelierul tatălui, pavajul 
răsunător al pieţei Saint-Martin, delicioasa îngheţată 
de la cofetăria de pe Cannebiere. Pe Honore nu-l plic- 
tiseau niciodată ulicioarele înguste și întortocheate 
ale Marsiliei, unde erau întinse la uscat rufe multi- 
colore agățate pe frînghii legate de la o fereastră la 
alta, pe deasupra străzii. Îi plăcea marea, care apărea 
pe neaşteptate de după case, înghesuiala și forfota 
veselă din port. Și mai ales, cheiul maritim, deasupra 
căruia se înălțau bompresele corăbiilor străine. Acolo, 
marinari veniţi de pe alte meleaguri vindeau maimuțe 
împopoţonate și papagali care înjurau în toate limbile 
pămîntului ; puteai întîlni acolo tot felul de oameni 
— de la nobilul scoţian, cu pled și umbrelă, pînă la 
negrii senegalezi sau algerienii cu fesuri roșii pe cap. 
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Dar băiatul n-avea de unde să știe că părăsea Mar- 
silia pentru totdeauna. Și apoi, era prea mic pentru a 
regreta trecutul. 

Încetul cu încetul, începu a se obișnui cu călătoria. 
Bineînţeles, nu cu peisajele, care se schimbau mereu, 
şi nici cu întîlnirile neașteptate. Însă prinse a-i deveni 
familiar legănatul monoton al trăsurii, se obişnui cu 
popasurile în hanuri sordide și cu strigătul răgușit al 
conductorului: „Doamnelor și domnilor, poftiți în 
trăsură !“ 

Pe măsură ce parcurgeau tot mai multe leghe, pre- 
zența toamnei se făcea din ce în ce mai simțită. Se 
auzea ploaia răpăind în acoperișul poștalionului, iar 
stropii mari ce se prelingeau pe geamuri te stînjeneau 
la contemplarea peisajului. În staţii, grăjdarii trebuiau 
să curețe îndelung trăsura, acoperită pînă aproape de 
ferestre cu un strat gros de noroi. 

Mai în fiecare staţie, diligența era înconjurată de 
cerșetori. Într-o seară tîrzie, un bătrîn înalt, cu mus- 
tăți mari pe oală și cu o cicatrice roșie de-a curme- 
zișul obrazului, întinse mîna la fereastra trăsurii și se 
milogi : „„Daţi-mi să-mi cumpăr o piine, domnilor, 
fie-vă milă! Am fost cu împăratul la Austerlitz 1” 
adăugă el, scoțind din sîn crucea napoleoniană a 
Legiunii de Onoare. 

Unul din pasageri îi puse cerșetorului o monedă în 
palmă. Honoré putu să observe că moneda era de 
aur. „Să vă binecuviînteze Dumnezeu, domnule | ex- 
clamă cerșetorul. Noroc că mai sînt oameni cumse- 
cade în patria noastră obidită !“ 

Bătrînul duhnea tare a băutură. Salută militărește 
cu mîna tremurindă, se întoarse şi se îndepărtă cu 
pași rari. 

Honore avu după aceea prilejul să vadă tot mai 
des bărbaţi în uniforme albastre zdrenţuite, cu mustăți 
ca ale bătrînului cerșetor. Sute de soldaţi din armata 
lui Napoleon rătăceau, în acele zile, prin țară, fără 
adăpost și fără pîine. 

Cerșeau și copiii de țărani. De îndată ce poștalionul 
se apropia de porţile unei stații, ei veneau în fugă 
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spre trăsură, alunecind cu picioarele desculțe pe dru- 
mul desfundat și se înghesuiau îmbrincindu-se, în faţa 
portierei. Repetau fără nici o intonaţie, ca o lecţie 
învățată pe de rost, că părinţii lor au sărăcit, că și-au 
vindut casa, că n-au ce să mănînce. Şi, într-adevăr, 
de-a lungul drumului se vedeau multe sate părăsite, 
năpădite de tufărișuri sălbatice. 

Înainte de Viennet, diligența a trebuit să se 
oprească, pentru a lăsa să treacă un detașament de 
cavalerie. Soldaţii, călări pe cai roibi, erau îmbrăcaţi 
în uniforme foarte frumoase, de un roșu aprins. Ho- 
noré ascultă comenzile aspre, rostite într-o limbă 
străină și putu să vadă, foarte de aproape, feţele 
cavaleriștilor, sub căștile negre, înalte. 

Pasagerii se uitau la călăreți cu priviri încruntate. 
Mai tirziu, unul dintre ei, observînd încîntarea lui 
Honore, îl întrebă cu asprime: 

— Ascultă, băiete, ți-au plăcut chiar atit de mult 
dragonii englezi ? ! 

Și, cu toate că-i plăcuseră, într-adevăr, foarte mult 
soldaţii aceia îmbrăcaţi atît de frumos, Honore se 
fistici și nu răspunse nimic. Din clipa aceea însă îşi 
dădu seama că dincolo de lumea lui exista ceva apă- 
sător, trist, neplăcut, ceva ce el nu era capabil încă 
să priceapă. 

Cei mari vorbeau despre aceste lucruri în silă şi 
într-un limbaj neînțeles. Expresii ca „impozite spo- 
rite“, „armate de ocupație“, „contribuţii“, „monarhie“ 
erau departe de puterea de înţelegere a lui Honoré. 
El n-avea cum să știe că multe din cele ce vedea în 
jurul său : stemele proaspăt aurite de pe porţile cas- 
telelor feudale, satele pustiite, cerșetorii întilniți pe 
drum, uniformele soldaţilor străini, steagurile albe ale 
Burbonilor — toate erau semnele epocii noi, ale epocii 
Restauraţiei. 

Campaniile lui Napoleon costaseră Franța milioane 
de vieți omenești. Țara era ruinată și istovită. Așa că 
pînă și Burbonii păreau a fi mai buni decît nesfirşitele 
războaie. i 


1 Este vorba de orașul Vienne sur le Rhône (n.î.). 
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Dar, restaurarea dinastiei Burbonilor nu i-a adus 
Franţei fericire. Sfinta Alianţă dorea ca Restauraţia 
să lichideze toate cuceririle revoluţiei și să statorni- 
cească pentru totdeauna monarhia în Europa. Sub pre- 
textul descoperirii „comploturilor bonapartiste”, poli- 
ţia regală aresta și întemniţa pe toţi adversarii noului 
regim. Se instaură o epocă de teroare. 

În timpul lui Napoleon mizeria și opresiunile erau, 
chipurile, mascate de salveie victorioase ale tunurilor 
și de rămășițele libertăţilor republicane. Burbonii ve- 
neau însă după înfrîngeri, în urma armatelor aliate, 
pentru a înscăuna din nou rînduielile odioase înlătu- 
rate de revoluţie. 

Aristocraţii, emigraţi în timpul revoluţiei, se îna- 
poiau în ţară și îşi revendicau moșiile, pămînturile. 
La sate începură să răsune din nou cuvintele acelea 
aproape uitate: „seniorul nostru“. Aristocraţii pri- 
meau slujbe rentabile, pensii și subsidii. Franţa plătea 
o contribuţie de șapte sute de milioane de franci şi 
trebuia să întreţină timp de trei ani o armată de ocu- 
pație de o sută cincizeci de mii de soldaţi. Toate 
acestea le plătea poporul. Impozitele creșteau neîn- 
trerupt. O sărăcie nemaipomenită domnea în ţara rui- 
nată încă mai dinainte de războaie și de biruri. 

Diligenţa își continua drumul mai departe, spre 
nord. Trecuse de Lyon, cu casele sale îngrămădite, 
dominate de șuieratul sirenelor de fabrici. Rămaseră 
în urmă viile din Dauphine, cărora le luă locul cele 
din Bourgogne. În mintea lui Honore se amestecau 
şi se confundau priveliștile a zeci de orașe mari sau 
mici, prin care trecuse, și iată că alte oraşe și sate îi 
ieșeau în cale, lăsiîndu-i în memorie doar cîte o ima- 
gine fugitivă : obloane de un verde crud ascunse în 
glicina gata să se ofilească, copii jucîndu-se în jurul 
unei fîntîni arteziene acoperită de mușchi, clădirea 
masivă şi sumbră a unei catedrale străvechi, sau for- 
fota pestriță a unei pieți. 

Și din nou urmau cîmpii galbene, cu recoltele 
strînse, petele mici de smaragd ale pășunilor și dru- 
mul același fără de sfîrșit. Soarele apunea acum de- 
vreme. Razele sale orbitoare se revărsau drept pe 
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fețele călătorilor, iar umbrele copacilor fugeau în 
goană pe la ferestrele trăsurii. Înainte de a se însera, 
vizitiul și conductorul aprindeau felinare mari, pe care 
le atîrnau de o parte și de cealaltă a trăsurii. Lumina 
palidă și gălbuie a felinarelor ce se legănau în mersul 
diligenței smulgea pentru o clipă din întunecime ba 
niște trunchiuri de plopi, ba un post de poliţie cu un 
steag pleoștit în vîrf, ba silueta singuratică a unui 
trecător, pentru ca apoi totul să se cufunde din nou 
în bezna nopții. 

Începu să se simtă apropierea Parisului. 

Pe drum întilneau cupeuri înalte, descoperite, pe 
două roți, cu canapele plușate, care făceau curse 
între capitală și localităţile din vecinătate. Șoseaua 
pustie de pînă aici se însufleți deodată; poștalionul 
se încrucișa cu mulţi militari francezi și străini, cu 
numeroase echipaje, călăreţi şi pietoni. 

La Fontainebleau, trăsura fu spălată și curățată cu 
deosebită grijă. Pînă la Paris mai aveau de parcurs 
doar ultimele douăsprezece leghe. De-a lungul dru- 
mului se întindea cea mai frumoasă pădure a Franţei, 
pădurea Fontainebleau. Frunzele căzute foșneau moale 
sub roţile diligenţei. Pădurea deasă era acum rărită 
de adierile toamnei, potecile înguste, bătătorite, se 
întortocheau meșteșugit printre copacii bătrîni cu 
scoarța noduroasă. 

După citeva ore de drum, jos, departe, sub un mal 
abrupt, se deschise o vale traversată de un rîu ce nu 
părea prea lat. În apa sa liniștită se oglindea cerul 
palid din Ile-de-France. Era Sena, pe malurile căreia, 
după cum știa și Honore, se afla orașul Paris. 

Curînd, riul dispăru la o cotitură, iar drumul con- 
tinuă printr-o cîmpie netedă, monotonă, presărată 
ici-colo cu pilcuri răzlețe de pomi. Treceau tot mai 
des prin sate mici, pină cînd, în sfîrșit, casele scunde, 
grădinăriile și livezile începură să se ţină lanţ, într-o 
înșiruire neîntreruptă. Încă o oră de așteptare chi- 
nuitoare, și poștalionul, hurducăind victorios, coti 
brusc și se opri la Bariera italiană. 

În jurul lui se îngrămădeau alte trăsuri; o turmă 
de oi ce behăiau speriate se înghesuia în mijlocul 
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drumului, stîrnind nori de praf, în timp ce stăpînu? 
ei se ciorovăia cu vameșul. Un alt vameș se urcă, 
sprinten, pe acoperișul poștalionului sosit de la Mar- 
silia și, după ce controlă baloturile, împungîndu-le 
rînd pe rînd cu vîrful cizmei, sări înapoi, jos. 

— Domnii călători nu duc cumva mărfuri interzise ? 

După această întrebare de rigoare, făcu un semn 
cu mîna către vizitiu, fără să mai aștepte răspunsul. 
Conductorul se urcă pe capră, vizitiul smuci hăţurile 
și diligenţa se urni încet, făcîndu-și loc cu greu pe 
șoseaua înțesaiă de pietoni, căruțe și călăreţi. 

Honore își lipi obrazul de geam, pregătindu-se să 
vadă tot felul de minunăţii. Diligenţa înainta hurdu- 
căind pe pavajul gloduros al unei străzi de suburbie. 
Pe dreapta, pe stînga, din toate părțile veneau cupee, 
calești, fiacre înalte și negre, landouri descoperite, 
elegante. Oamenii se strecurau printre ele cu un curaj 
uimitor și se părea că numai o minune îi ferea să nu 
se trezească sub roţi. Casele erau tot mai înalte. Tot 
mai des sclipeau vitrinele elegante ale magazinelor 
puternic luminate ; deși era încă destul de devreme, 
în ele totul strălucea și sclipea, ca într-o lanternă 
magică. Literele aurite ale firmelor se legau în cu- 
vinte și rămineau în urmă. Honoré abia învățase 
alfabetul și nu avea timp să citească și să înțeleagă 
ce scria pe acele firme. La colțurile străzilor străjuiau 
jandarmi fercheși, cu tricornuri înalte pe cap și cu 
centiroane albe la briîu. 

Strigătele pătrunzătoare ale vînzătorilor. ambulanți 
răzbăteau pînă și prin geamurile închise ale poștalio- 
nului ; un negustor de băuturi aromate suna insistent 
dintr-un clopoțel ce zăngănea asurzitor; fluturîna 
teancuri de ziare, colportorii vesteau gălăgioși ulti- 
mele știri. Vorbele tuturor răsunau ciudat; Honore 
auzea pentru prima oară graiul parizian, atît de ne- 
obișnuit pentru urechea provensalilor. 

Oamenii care treceau grăbiţi pe lîngă zidurile ca- 
selor cenușii și mohorîte păreau o masă compactă, 
inexpresivă, încît băiatul nu izbutea să-și oprească 
ochii asupra unor figuri izolate. Orașul nu se arăta 
primitor ; cu toată strălucirea vitrinelor, străzile mur- 
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dare nu corespundeau nici pe departe iluziilor pe care 
şi le făcuse Honoré. El continua să creadă că partea 
cea mai importantă a orașului e undeva, mai încolo, 
și fu foarte mirat cînd diligenţa, cotind într-o ulicioară 
întunecată, se opri în mijlocul unei mulțimi de vehi- 
cule galbene, tot atît de mari și de prăfuite. 

Îl văzu apoi pe tata, îmbătriînit, dar neașteptat de 
elegant, și înţelese că voiajul a luat sfîrșit. În acea 
clipă, călătoria i se păru foarte scurtă — o zi, o sin- 
gură zi zgomotoasă și împestrițată de impresii. Se 
încheia astfel nu numai prima, dar și călătoria sa 


cea mai lungă prin Franţa. Atunci însă, Honore n-avea 


de unde să știe asta, și nici nu se gîndea la așa 
ceva. Se afla, în sfîrșit, în capitală, fapt ce-l umplea 
de o miîndrie nemărginită — și îi era tare somn. 
Urcat într-un fiacru ce-i ducea la hotel, se și simţea 
de pe-acum parizian. 


Capitolu: Il 
„VREAU SĂ DESENEZ |...» 


„Se pare că, în sfîrşit, mi-am găsit 
drumul ; trebuie să-l urmez.“ 


Din Jurnalul lui Stendhal 


În 1821, Honore Daumier împlinea 13 ani. Băieţaşul 
bucălat și naiv devenise un adolescent cu mintea 
isteaţă, înarmat cu o mulţime de cunoștințe, pe care 
le au de obicei isteţii băieţi ai Parisului. 

Încă din primele zile ale vieţii sale în capitală, 
Honoré înţelese că viaţa lui lipsită de griji de pînă 
atunci luase sfîrşit. Camerele strimte și destul de 
murdare ale hotelului ieftin în care se instalase fa- 
milia Daumier îi păreau reci, străine. După ce schimbă 
citeva hoteluri, familia se mută într-un apartament 
mobilat, cu odăi tot atît de strîmte și murdare. Sala- 
riul tatălui abia le ajungea pentru a o scoate la capăt 
de la o zi la alta. La Paris banii se topeau cu o 
iuțeală nemaipomenită, ceea ce o aducea la disperare 
pe doamna Daumier. 

În cei cîţiva ani ce se scurseseră din ziua memo- 
rabilă cînd pășise pentru prima oară pe caldarîmul 
parizian, Honoré avusese timp și prilej să cunoască 
sărăcia. Băiatul făcuse cunoștință cu odăile nepriete- 
noase și neîngrijite de hotel, cu mesele sărăcăcioase 
la care nu puteai să spui „mai vreau“, cu grija zilei 
de miine, ce-i încrunta de pe acum fruntea atît lui, 
cit și părinţilor săi, și avea senzația neplăcută că 
naufragiase într-un oraș neprimitor, ostil. Pe deasupra, 
nu-și putea însuși graiul răsunător al parizienilor, care 
se asemuia atît de puţin cu vorbirea provensală, răs- 
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picată şi niţel cîntată. Începu să-i fie rușine de pro- 
nunţia sa meridională, care stîrnea veșnic risul pușta- 
nilor parizieni. 

Ceţurile violete ale iernilor neobișnuit de reci pen- 
tru el îl întristau profund. În comparaţie cu coloritul 
viu al Mazrsiliei, aici totul i se părea întunecat : cerul 
decolorat și plin de fum, Sena plumburie, șirurile ne- 
sfirşite de case înalte şi cenușii. În schimb, viaţa era 
zgomotoasă și plină de forfotă. Avalanșe de impresii 
noi și neașteptate se contopeau într-un caleidoscop 
obositor ; vitrinele sclipitoare, lumina orbitoare a feli- 
narelor cu gaz, caleștile care împroșcau cu noroi, 
afişele pestriţe, tipărite în culori vii. 

Abia după ce se făcu mai mare și își dobîndi o 
oarecare libertate de mișcare, Honore începu să des- 
copere cu adevărat Parisul. 

A cunoscut atunci plăcerea plimbărilor lungi pe 
malurile Senei, care tăinuiau nesfirșite minunăţii pen- 
tru ochii lui de adolescent. Cheiul era numai pe 
alocuri pietruit, iar fluviul curgea printre maluri nă- 
pădite de ierburi. Flotile întregi de șlepuri ancorate 
la țărm, în nemișcare, ca un fel de orășele plutitoare, 
își trăiau o viață a lor proprie, independentă de cea 
a Parisului. Oamenii de acolo făceau foc în sobe, 
găteau mîncare, legănau copii, fără a coborî pe uscat, 
Pescari amatori posaci moţăiau chirciţi lîngă undiţele 
lor neclintite. Grăjdarii de la staţiile de poștă veneau 
să-și îmbăieze caii, schimbînd tot felul de înjurături 
cu  spălătoresele gureșe. Haimanale zdrențăroase, 
pline de voioșie, încingeau focuri cu lemne smulse 
din trupul bărcilor stricate, Sub arcadele podurilor 
se adăposteau colonii întregi de cerșetori. 

Cutreierind malurile Senei, Honore se oprea adese- 
ori din mers și privea gravurile vechi de pe tarabele 
anticarilor, amintindu-și de atelierul tatălui său. Mar- 
chize elegante în crinoline, scene de bătălii, generali 
cu epoleţi laţi, corăbii înfruntînd oceanul, toată această 
lume zugrăvită în desene era extrem de atrăgătoare. 
La Paris, Honore ducea dorul stampelor cu care se 
obişnuise la Marsilia. 
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În jurul statuii lui Henric al IV-lea, repusă de cu- 
rind pe vechiul ei soclu, la Poni Neuf, forfotea gloaia 
gălăgioasă a negustorilor, a precupeţilor și a hoților 
de buzunare. Acrobaţi și prestidigitatori ambulanți 
dădeau aici tot felul de reprezentații naive; cîte o 
maimuțică înfrigurată se rostogolea fără chef peste 
cap; mai încolo, un frizer de cîini tundea un căţei 
care schelălăia jalnic. Flașneta se înviîrtea trist, năso- 
sul Polișinel se agita zgomotos, iar deasupra sobiţelor 
vinzătorilor de castane plutea totdeauna un fum 
înecăcios. 

Pe malul drept, în îmbulzeala veselă a străzilor 
comerciale, priveliștea era și mai interesantă : pano- 
rame, loterii, prăvălii cu jucării, cofetării, prin faţa 
cărora treceau cu mare tărăboi omnibusele lungi 
trase de cai, care constituiau în acel moment o nou- 
tate, stîrnind admiraţia entuziastă a mulţimii. 

Dar minunata libertate a proaspătului parizian avea 
să ia în curînd sfîrșit. 

Treburile familiei Daumier mergeau tot mai prost. 
Cu toate că deasupra lor plana în permanență spec- 
trul mizeriei, Jean-Baptiste nu renunța la preocupările 
sale literare. Reuși chiar să monteze într-un mic teatru 
de amatori tragedia sa „Filip al Ilea”. Daumier tatăl 
trăia cu speranţa că totul se va aranja și că va cuceri 
în viaţă locul ce i se cuvenea. Graţie perseverenţei 
lui neobosite și relaţiilor pe care le păstrase, izbuti 
să fie primit de Ludovic al XVIII-lea, oferind monar- 
hului o odă pompoasă, ce îi era dedicată. Jean- 
Baptiste dedicase versuri și ţarului Alexandru I al 
Rusiei. Latura politică pe el nu-l preocupa. Ar fi scris 
cu bucurie sonete chiar şi în cinstea împăratului 
Chinei, numai să-și recîșiige gloria pierdută. Dar totul 
fu în zadar, 

E drept că Jean-Baptiste nu avea întru totul motive 
să se considere un geniu nerecunoscut, Era primit cu 
politeţe, ba adesea i se dădea a înţelege că senti- 
mentele lui de supușenie erau agreate. Dar nimeni 
nu voia să-l citească. Versurile nu-i aduceau nici un 
venit. 
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În cele din urmă, pentru a rotunji bugetul familial, 
se luă hotărîrea să fie căutată o ocupaţie oarecare 
pentru Honoré, care împlinise 13 ani. Jean-Baptiste, 
care nu izbutise să-i asigure fiului său o instruire 
adevărată, voia să-i găsească un loc unde acesta să 
poată învăța ceva folositor. Dar, firește, tatălui nici 
prin gînd nu-i trecea să-l facă meșteșugar. El s-a 
exclus pentru totdeauna cu întregul său neam din 
tagma meșteșugărească. 

Așadar, Jean-Baptiste fu de părere că o slujbă la 
biroul unui grefier public ar fi cea mai potrivită pen- 
tru înflorirea talentelor fiului său. Honore fu angajat 
acolo în calitate de curier. După părerea tatălui, 
această slujbă trebuia să-l facă pe băiat să pătrundă 
în tainele jurisprudenţei, care, oricum, era într-un fel 
înrudită cu... literatura. 

Astfel luă sfîrşit pentru totdeauna viaţa de hoină- 
reală a lui Honore. 

Salariul era foarte mic, iar obligaţiile, deși nu prea 
bine conturate, destul de largi. Honore alerga toată 
ziua cu dosare și hirtii prin birouri judiciare, ascuţea 
penele de scris, turna cerneala în călimări, făcînd pe 
deasupra o mulţime de alte comisioane pentru patron 
și pentru funcționarii mai mari. Bineînţeles că nu se 
gîndea să înveţe ceva. Și chiar dacă ar fi dorit acest 
lucru, nimeni nu s-ar fi ocupat de instruirea lui, 

A fost o perioadă tristă pentru Honoré. În fiecare 
zi, aceiași pereţi murdari, aceleași geamuri prăfuite, 
aceleași teancuri de hirtii, aceleași dulapuri scorojite, 
descleiate și peste toate acestea niște oameni lipsiţi 
de amabilitate şi la fel de plicticoși ca și slujba însăși. 
Cel puţin așa i se păreau lui Honore, și asta probabil 
din cauză că oricare dintre dinșii găsea de cuviință 
să-i comande după bunul lui plac. Orice copist era 
bucuros să-și dea importanţă și să-și arate puterea 
chiar dacă era vorba numai de un mic curier. Con- 
versaţiile, ucigător de stereotipe, erau presărate cu 
termeni juridici și expresii de jargon. Nu rareori, 
Honoré avea impresia că în jurul lui se vorbește o 
limbă necunoscută. În clipele libere, băiatul se plicti- 
sea de moarte, simțindu-se cu totul străin în această 
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lume neprietenoasă. Deprins să nu facă nimic şi în- 
drăgind libertatea, suporta greu faptul de a nu putea 
ieși pe stradă atunci cînd îi venea lui cheful, iar 
ceasurile se scurgeau acolo neînchipuit de încet. Mi- 
cul curier aştepta ora de închidere a birourilor ca pe 
o adevărată sărbătoare. 

Se obișnui să primească în tăcere apostrofările aspre 
şi ironiile șefilor, considerîndu-le ca făcînd parte din 
obligaţiile slujbei sale. Totuşi, voioşia lui înnăscută 
îl ajuta să nu-și piardă firea cu una cu două. Obser- 
vind, de voie, de nevoie, ceasuri întregi aceiași și 
aceiași oameni, el descoperea la ei multe laturi nos- 
time, și se amuza în sinea sa. 

Spre norocul lui, era foarte des trimis să îndepli- 
nească diverse comisioane în oraș. Nu se grăbea 
niciodată să se întoarcă la birou și alegea totdeauna 
drumul cel mai lung, oprindu-se la fiecare vitrină pe 
care o întilnea în cale. 

Honoré se simțea acum sigur de sine în forfota 
pestriță a capitalei. învățase să se strecoare repede 
prin mulțimea de oameni, aflase unde putea găsi pri- 
lejuri de distracţie gratuită și unde sînt locurile cele 
mai interesante pentru plimbări. 

li plăcea îndeosebi să rătăcească printre barăcile 
de lemn, printre caruselele și chioșcurile cu trageri la 
țintă de pe Champs-Elysées. Vara, bulevardul era 
tixit de echipaje luxoase, de călăreţi cu jobene şi cu 
pantaloni largi, la modă, prinși cu elastic pe sub talpă. 
Iarna, în zilele cu ninsoare, pe Champs-Elysées se or- 
ganizau plimbări cu săniile la care erau înhămaţi trei 
cai, după obiceiul rusesc, spectacol ce-l uimi peste 
măsură pe Honoré, deoarece el nu mai avusese pînă 
atunci ocazia să vadă ceva asemănător. La capătul 
bulevardului se înălța construcţia neterminată, îmbră- 
cată în schele, a Arcului de Triumf. Dincolo de 
aceasta, Parisul se termina. Pe atunci, orașul nu era 
prea mare — de la bariera Neuilly pînă la bariera 
Orleans se putea ajunge pe jos în două-trei ore. Pe 
colina Montmartre se mai cultivau ridichi şi creştea 
salata, iar Auteuil era încă un sat. 
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Pe Honoré însă, cel mai mult îl interesau parizienii 
înşişi. La începutul celui de al treilea deceniu al 
veacului al XIX-lea, Parisul se caracteriza printr-o 
varietate uimitoare de costume și înfățișări. Pe stră- 
zile și bulevardele sale se scurgea gloata pestriță a 
modistelor, a vînzătorilor ambulanți, a lucrătorilor, a 
meșteșugarilor, a băieţilor de prăvălie, a studenţilor 
şi a plimbăreţilor obișnuiți. Prin grădina Luxembourg 
se plimbau craidoni bătrîni de pe timpul directora- 
tului, cu peruci pudrate și cu pantofi cu fundă. Foștii 
ofițeri napoleonieni, îmbrăcaţi toţi în mundire lungi 
de croială militară, își etalau cu mîndrie panglicile 
decoraţiilor lor, întorcînd spatele cu dispreţ locote- 
nenţilor și coloneilor din noua armată regală. Lumea 
saloanelor celebre, tinere vlăstare ale familiilor aris» 
tocrate ce-și recăpătaseră rangurile și bogăţia, cînd 
ieșeau la plimbare înflăcărau imaginaţia provincialilor 
prin taliile lor încorsetate și jiletcile luxoase. 

După hoinărelile prin oraș, la slujbă timpul trecea 
și mai greu. Dacă nu avea de lucru, Honore se re- 
trăgea undeva într-un colț, și desena omuleţi pe pe- 
tice de hîrtie uzată, sau trăgea cu ochiul la vizitatori. 

Aici veneau o mulţime de bărbaţi care își așteptau 
îndelung rîndul în sala de primire, ca să-și rezolve 
afacerile, astfel că o galerie nesfirşită de feţe chinuite, 
înăcrite și gălbejite, mînioase sau triste, se perinda. 
neîncetat pe dinaintea privirilor lui Honore. 

Justiția pariziană i se dezvăluia prin ușa din dos. 
Avocaţii, care își făceau apariţia în birouri, povesteau 
colegilor lor cîți bani reușiseră să stoarcă de la 
clienţii ce se lăsau duși de nas. Băiatului îi era dat 
să observe cum îngîmfarea funcționarilor din birouri 
se transforma repede într-o amabilitate greţoasă la, 
simpla vedere a unei monezi de o sută de sous. Toate 
acestea nu-l puteau îndemna, firește, să stimeze tagma. 
judecătorească. Antipatia față de juriști se încuibă, 
adînc, încă de pe atunci, în sufletul lui Honore. 

Din fericire pentru el, această slujbă n-a durat prea, 
mult. Nici simbria tînărului curier, nici progresele sale. 
în dobîndirea de noi cunoștințe, nu ofereau vreun te- 
mei de a preţui o asemenea slujbă. Astfel că Jeans 
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Baptiste își luă fiul de acolo şi-l plasă la librăria lui 
Delaunay, folosind pentru aceasta legăturile pe care 
le avea încă în lumea literară. 

Magazinul se afla în galeria de lemn de la Palais 
Royal, atît de celebră în anii Restauraţiei. Philippe 
Egalité, care stăpinise palatul în epoca premergătoare 
revoluţiei, trecînd printr-o mare lipsă de bani, se ho- 
tărise să clădească în jurul grădinii Palais Royal mai 
multe încăperi pentru prăvălii, pe care să le închi- 
rieze. Tot atunci a fost amenajată și galeria aceasta 
de lemn, destul de dărăpănată în perioada cînd apăru 
sub acoperișul ei Honore Daumier. Era locul de întîl- 
nire al jucătorilor de bursă, al misiţilor, al negustori- 
lor și al celor ce învîrteau tot felul de afaceri tene- 
broase în cuprinsul întregului Paris. Amatorii de cărți 
răsfoiau aici noile apariţii, sprijinindu-se cu coatele 
pe tarabe și schimbînd între ei păreri despre artă și 
literatură. Aici puteai întilni un scriitor celebru, un 
critic influent, alături de bibliofili maniaci și jerpeliţi, 
sau de studenţi săraci care veneau să se încălzească 
și să citească gratuit cîteva pagini. Tot aici, în faţa 
prăvăliilor de mode, se înghesuiau droaie de curioși, 
iar femei sulemenite țipător se plimbau pe trotuar în 
așteptarea amatorilor de aventuri nocturne. Fumul 
sobițelor cu cărbuni, care încălzeau galeria, vicia 
aerul și-l făcea aproape irespirabil. Locul era deci 
minunat pentru studierea în continuare a moravurilor 
pariziene. 

Delaunay era unul dintre cei mai norocoși negustori 
de cărți de la Palais Royal. Afacerile sale prosperau, 
și prăvălia, care ocupa două mari încăperi unite între 
ele, era totdeauna plină de cumpărători. Delaunay se 
îndeleinicea și cu editarea de cărţi, fiind în cercul său 
o figură destul de notorie. 

Această nouă slujbă se dovedi mai puţin plicticoasă 
decît aceea de la biroul grefierului public. în locul 
dosarelor mohorite, Honore rînduia volume cu un 
miros îmbietor, care fișîiau plăcut, abia scoase de sub 
tipar. În loc de juriști, tînărul avea acum de-aface cu 
scriitori, cu tipografi, cu jurnalişti. Aici conversațiile 
erau vioaie și pline de duh. Trăgînd cu urechea, Ho- 
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noré alla despre noutăţile literare înainte ca ele să fie 
publicate în gazete. 

În timpul liber, băiatul cerceta stampele, cu a căror 
negociere se ocupa de asemenea Delaunay, pe lingă 
vinzarea de cărţi. Era în primii ani de înflorire a 
litografiei, cînd iirajele ieftine după lucrările celor 
mai renumiți pictori se vindeau în magazine, la 
chioșcurile de ziare, sau pe tarabele din stradă. Ochii 
neexperimentați ai lui Honore nu puteau încă să 
distingă, între suiele de foi, pe cele cu adevărat 
reușite. Dar el își amintea de atelierul tatălui său, 
unde privea ceasuri întregi tablourile și stampele, şi 
unde modela omuleţi din chit. Aici, la Paris, stampele 
erau desigur mult mai interesante, deoarece în lito- 
grafii erau reproduse scene din viața pe care el o 
vedea în jurul său zi de zi și ceas de ceas. 

Honore, ca orice băieţandru de virsta lui, năzuia ca 
desenele sale să semene nu atît cu viața, cît cu 
„pozele acelea făcute de pictori adevăraţi”. El privea 
cu invidie și entuziasm liniile sigure ce lăsau să se 
ghicească o măiestrie greu de atins. Creionul său nu 
făcea decit să mizgălească hîrtia. În locul umbrelor 
frumos retușate, apăreau pete cenușii, în locul contu- 
rurilor diafane, linii groase, lipsite de sens. Honore 
n-avea de unde să știe că ușurința aceea pe care o 
bănuia în lucrările pictorilor profesioniști se baza pe 
cunoștințe temeinice de anatomie și perspectivă, pe o 
muncă îndelungată și perseverentă de desen după 
natură. 

Honoré nu manifesta vreo înclinare deosebită nici 
faţă de noua slujbă și Jean-Baptiste observă cu neli- 
niște că fiul său este tot atît de puţin atras de co- 
merțul cu cărţi, ca şi de jurisprudenţă. Puștiul în- 
negrea la nesfîrşit bucăţi de hîrtie cu desenele lui şi 
se uita ceasuri întregi la gravurile expuse în vitrine. 

Acum, cînd împlinise 14 ani, el își mîhnea părinţii 
prin felul nepăsător și prin vădita lui lipsă de dorinţă 
de a dobindi o profesie practică. Doamna Daumier, 
care suferise atît de mult din cauza pasiunii soţului 
pentru literatură, observa cu tristețe că nici fiul ei nu 
dă dovadă de mai mult spirit practic. 
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— Bietul meu Honore, spunea ea căutînd să-și 
aducă fiul la preocupări mai realiste, nici tu singur 
nu știi ce vrei! 

— Ba ştiu foarte bine, răspundea Honore. Vreau să 
desenez | 

Era singura îndeletnicire căreia i se dăruia cu 
patimă. 

Aflînd despre pasiunea fiului pentru desen, Jean- 
Baptiste fu mai degrabă îngrijorat, decît mîndru. Știind 
din propria sa experienţă cît de nesigură este cariera 
artistică, el încercă să-l facă să renunţe. Honoré se 
încăpăţină și persistă în ale sale. În cele din urmă, 
Jean-Baptiste, iritat, îi interzise fiului să mai deseneze, 
dar era destul să rămînă singur, pentru ca Honore să 
pună din nou mîna pe creion. Învins de dîrzenia 
adolescentului de 14 ani, tatăl cedă. Într-o zi, se 
gîndi să ia desenele fiului și să le arate pictorului 
Lenoir, pe care-l cunoștea bine, cerîndu-i acestuia să 
hotărască dacă ele merită vreo încurajare. 

Alexandre Lenoir, pictor şi arhitect, directorul Mu- 
zeului de sculptură franceză și arheolog erudit, era, 
desigur, în ochii lui Jean-Baptiste o autoritate indis- 
cutabilă. Daumier-tatăl spera că Lenoir va găsi dese- 
nele fiului ca neizbutite și atunci Honoré va trebui 
să dea uitării pentru totdeauna visurile sale artistice. 

Lenoir examină desenele cu îngăduinţă, dar înde- 
lung și cu o sinceră plăcere. În cele din urmă, 
continuind să le răsfoiască cu mîinile sale îngrijite și 
delicate, pictorul se pronunţă : 

— Domnule Daumier, fiul dumneavoastră are apti- 
tudini incontestabile şi o imaginaţie vie. Dar nu 
cunoaște de loc bazele desenului și nici nu știe măcar 
cum să se folosească de creion. Bineînţeles, trebuie 
să învețe. 

Spunind acestea, își strînse lornionul înrămat în 
aur și-l viri în buzunarul de la jiletcă. 

— Trimiteţi-l pe băiat la mine la atelier, adăugă el. 
Nu voi avea nimic împotrivă să-i dau lecţii. 

Jean-Baptiste Daumier, foarte dezamăgit în adîncul 
sufletului său, nu putu decît să-și ia rămas bun, mul- 
țumind onoratului maestru pentru bunele sale intenţii. 
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In ziua următoare, Honore Daumier păși pentru 
prima oară pragul atelierului lui Lenoir. 

Pictorul îl conduse pe băiat într-un colț liber și-l 
aşeză pe un scăunel scund, pliant. În apropiere se afla 
un fragment de statuie, din ghips, care reprezenta o 
parte a unui bust antic — nasul și o porţiune de 
obraz frumos luminat de o lumină laterală caldă, ce 
cădea pieziș din geamul larg cu un transperant de 
pinză pe jumătate coborit. Alături, pe un scaun fără 
spetează erau așezate într-o ordine perfectă sculele 
pentru desen: suporturi de aramă pentru cărbune, 
creioane de plumb și creioane italiene, beţișoare de 
cărbune de un negru bătind în albastru și estompe 
de hirtie. 

— După cite îmi dau seama, n-ai lucrat niciodată 
după natură și aceasta este prima dumitale lecţie, îi 
spuse Lenoir. Încearcă să desenezi acest model de 
ghips. Mai întîi schițează conturul general, cu cărbu- 
nele, prin linii ușoare, iar numai după aceea folo- 
seşte creionul. Reţine că graba poate strica totul. 

Honoré, rămas singur în fața modelului de ghips se 
simţi în primele minute cu totul neajutorat. Îl stăpînea 
un simțămînt de stînjeneală în această încăpere 
imensă și tăcută, unde se amestecau în mod ciudat 
mirosul țigărilor scumpe de foi cu cel al parfumului 
și al vopselelor de ulei. Figurinele de ghips, ușor 
prăfuite, stăteau încremenite prin colţurile atelierului. 
Pereţii erau în întregime acoperiţi de tablouri cu 
rame aurite, pe dușumea erau așternute covoare moi, 
iar radiatoarele împrăștiau o căldură dogoritoare şi 
uscată. Era liniște şi cald. Încetul cu încetul, Honore 
își luă inima în dinţi și se apucă de lucru. 

Din capătul celălalt al atelierului, Lenoir îl cerceta 
cu multă curiozitate pe noul său elev. Avea un păr 
bogat și mătăsos, netuns de mult timp, mîinile, înăs- 
prite de vînt, îi ieşeau lungi din mînecile prea scurte 
ale surtucului, gura mare, întredeschisă, exprima 
rîivnă, iar nasul cîrn îi era brobonat de sudoare. 

Honoré nu-și dădea seama că era observat. El se 
străduia să supună voinţei sale bețișorul negru de 
cărbune. Acesta se fărima, i se scutura pe genunchi, 
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liniile ieșeau îndesate şi groase, iar degetele i se 
umplură în cîteva clipe de negreală. A trebuit să 
şteargă totul cu o cîrpă și s-o ia de la cap. Totuși, 
după douăzeci de minute, Honore izbuti să deseneze 
un nas drept, cu nări frumos arcuite. Desenul semăna 
cu modelul, cu toate că hiîrtia căpătase o culoare 
cenușie-murdară. Lenoir se apropie de elev tocmai în 
momentul cînd Honoré, mînjit de negreală pînă la 
urechi, începuse să estompeze cu încîntare fondul. 

— Nu prinzi nici forma, nici proporția, spuse 
maestrul. În natură modelul este cu mult mai iat, 
Linia mediană a nasului nu-i verticală, ci ușor încli- 
nată spre dreapta. lar dumneata te-ai și apucat să 
tragi umbre, crezind probabil că desenul e terminat. 

Chiar așa și credea Honore, dar socoti de cuviință 
că e mai bine să tacă. 

— N-ai lucrat nici o jumătate de oră, și iată că 
poţi să schimbi cărbunele cu creta. Pe hîrtia dumitale 
ea va fi mult mai vizibilă. Desenul este o muncă 
dificilă, o știință dacă vrei, în orice caz nu e o joacă; 
el nu îngăduie grabă și ușurință. 

Lenoir se așeză în locul lui Honore, luă cărbunele, 
cu o mișcare aparte, plină de graţie, și începu să 
corecteze desenul. Honore admira cu nesaţ gesturile 
sigure și liniștite ale maestrului. Cărbunele lăsa pe 
hîrtie linii subțiri, precise, care făcură dintr-o dată 
ordine în desenul său încîlcit și stîngaci. 

— Învață să priveşti modelul în întregime — di- 
recţia liniilor, proporţia porţiunilor — și numai după 
aceea treci la detalii, spuse Lenoir, lăsînd cărbunele 
să cadă într-o lădiţă și ștergindu-și degetele cu ba- 
tista. Apoi adăugă, aruncîndu-și ochii la mîinile şi la 
fața murdară a lui Honore: 

— Şi nu consuma atîta cărbune pe persoana dumi- 
tale. El îți este necesar pentru lucru. 

Honore părăsi tulburat atelierul lui Lenoir ; el aş- 
teptase altceva de la această lecţie, și avea simţă- 
mîntul că în locul unei cărți cu povești minunate i 
se pusese în mină un manual de aritmetică. Dar 
lecţiile lui Lenoir aveau și ceva plăcut, măgulitor, o 
anumită împărtășire din tainele meseriei, fără cunoaş- 
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loroa cărora, în mod neîndoielnic, nu puteai ajunge 
pictor, 

Incepu să vină cu regularitate la Lenoir. Aici, în 
atelier, orele treceau repede și chiar desenul sever, 
academic, prezenta o atracţie deosebită. Honoré dorea 
ca încercările sale să fie tot atit de perfecte ca şi 
modelele arătate de Lenoir. El căuta să fie răbdător, 
să nu murdărească hîrtia, să lase desenul transparent, 
să-i dea umbrele cu grijă, din trăsături ușoare. Băiatul 
se odihnea trupește și sufletește în atelier, uita de 
forfota din librărie, de locuința mizeră — aici putea 
să se gîndească numai la desen și la nimic altceva. 

A fost perioada micilor lui descoperiri. Arta i se 
dezvăluia lui Honoré dintr-o latură ce rămînea as- 
cunsă celor neiniţiați. Constată că în desen există 
anumite legi riguroase, iar stăpînirea lor oferă o 
mulțumire intensă. Umbrele se aștern într-o strictă 
concordanţă cu unghiul de cădere a luminii, perspec- 
tiva implacabilă te obligă să desenezi un ochi mai 
mic decît celălalt, iar cunoașterea anatomiei capului 
îţi arată modul cum trebuie desenat obrazul. 

Honore învăța numai desenul, dar Lenoir aducea 
adeseori vorba și de pictură. El personal nu putuse 
deveni un pictor în înțelesul deplin al cuvîntului, 
deoarece își cheltuia întreaga energie în proiecte de 
arhitectură și în griji administrative. Lenoir iubea 
însă pictura și era un admirator înflăcărat al lui 
Rubens și Tizian. În atelier se afla atîrnată pe perete 
o copie a unei lucrări de Rubens, pictată de Lenoir 
în tinereţe. 

— Rubens este un adevărat geniu al culorii, spunea 
Lenoir. Slavă domnului că tineretul de astăzi e pa- 
sionat de colorit, dar din păcate desenul este cu totul 
neglijat. Pe vremea mea în pictură domneau niște 
statui colorate. Tablourile nu aveau nici viaţă, nici 
graţie, ci numai mușchi și bravură. În schimb, pictorii 
știau să deseneze și nu-și precupeţeau de loc timpul. 
David, cînd studia la Roma, desena în fiecare zi cîte 
o statuie antică | 

Și Lenoir punea în faţa lui Honoré o nouă figurină 
de ghips. Băiatul l-ar fi desenat însă cu mai multă 
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tragere de inimă pe Lenoir însuși — corpoleni, cu 
părul său alb și cu un nas neașteptat de ascuţit pentru 
faţa lui plină, ar fi fost un model excelent. Dar tre- 
buia să-şi înăbușe asemenea porniri nechibzuite și să 
facă ceea ce i se cerea. 

Numai după ce pleca din atelier, acasă, sau în 
prăvălia lui Delaunay, Honoré își putea permite să 
deseneze portrete ale profesorului său. Schiţele lui 
aveau multă asemănare cu originalul, dar Lenoir apă- 
rea atît de caraghios în ele, încît Honore nu avea 
curajul să-i arate maestrului imaginea sub care-l 
vedea el. 

Băiatul nutrea faţă de profesor o stimă adincă. El 
auzise cît de multe făcuse Lenoir pentru păstrarea şi 
studierea sculpturii franceze vechi, și-i asculta sfatu- 
rile cu multă încredere. Totuși lecţiile lui Lenoir erau 
apăsătoare pentru Honore prin lipsa lor de variaţie, 
iar prestigioasele modele de ghips îi provocau deseori 
plictiseala. Şi nici nu apucase măcar să înveţe a 
desena bine oameni ! E adevărat însă că mîna îi era 
mult mai ușoară decît înainte. Acum, Honoré examina 
cu alți ochi stampele din prăvălia lui Delaunay. 
începu chiar să creadă că a ajuns să pătrundă unele 
taine ale măiestriei. Ochii, antrenați în desenul 
după natură, îi deveniră mai scrutători, se uita cu 
alt interes la oameni, și adeseori schița din memorie 
chipurile şi expresiile celor ce frecventau magazinul 
de cărţi unde lucra în timpul zilei. 

în rarele zile libere, Honore se pregătea ca de 
sărbătoare, îşi lustruia ghetele, își lua carnetul de 
schițe și creionul şi pornea spre muzeul Luvru. Acum 
se descurca fără nici o dificultate prin nenumăratele 
săli, cu toate că pînă de curînd rătăcea sfios din 
cameră în cameră în căutarea ieșirii, neîndrăznind 
să-l întrebe pe ușierul galonat și plin de demnitate 
pe unde s-o apuce. Cele dintîi vizite la muzeu îi lă- 
saseră o impresie haotică, dezordonată : tablourile 
îngrămădite pe pereţi ca un covor nesfîrșit și pestriț, 
apoi mirosul ușor înțepător de lac proaspăt și sclipi- 
rea mată a statuilor, și motivele acelea ciudate de pe 
vechile vase de lut, toate îl fisticeau. 
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De astă dată, sub imboldul lui Lenoir, se ducea să-l 
„mire pe Rubens, căutînd peste tot tablourile aces- 
tula, şi stătea îndelung în faţa pînzelor uriașe, ce 
jcoporeau cîte un perete întreg. Honore nu prea 
itèlegea ce se petrece pe aceste pînze somptuoase. 
Era atras, ca toţi începătorii, de strălucirea neegalatei 
lor măiestrii. 

Rătăcind printre sutele de tablouri ale muzeului, 
loate îl obligau pe Honoré să se oprească rînd pe 
vind în fața lor. Uneori admira lucruri de o impor- 
lanţă cu totul secundară, ca de pildă draperii pictate 
cu efect, căci simpla redare a luminii îi provoca la 
inceput o impresie mai puternică decît cutare sau 
cutare capodoperă renumită. 

Îşi avea oare pe atunci pictorii lui preferaţi ? Ho- 
noré nu știa asta — mai degrabă s-ar putea spune că 
ii plăceau anumite tablouri, dar și aceste preferinţe 
se schimbau de la o zi la alta. Dacă și-ar fi analizat 
gusturile, și-ar fi dat seama că de cele mai multe ori 
se oprea în fața tablourilor grave și calme, în fața 
portretelor executate de Rembrandt sau Velasquez. 
Poate că tot din cauza asta se simţea el bine și la 
etajul de jos, în sălile unde se aflau sculpturile din 
antichitate. Acolo veneau relativ mai puţini vizitatori, 
iar ochii lui se odihneau parcă privind marmura mată 
a statuilor antice, mai ales după revărsările de culori 
din sălile care adăposteau tablourile. Cu toate că 
lecţiile lui Lenoir îl plictiseau uneori, totuși ele îi 
formau deprinderea de a privi în adînc și-l înzestrau 
cu puterea de a admira îndelung lucruri cărora îna- 
inte nu le dădea nici o atenţie: libertatea artistului 
în a prelucra marmura, perfecțiunea artei maeștrilor 
necunoscuţi. Ici, într-o proeminență aproape imper- 
ceptibilă se ghicea contractarea mușchiului, dincolo, 
sîngele părea că pulsează în vinișoara abia trasată 
cu dalta. Honore îşi scotea adeseori carnetul de schițe 
și desena cu însufleţire. 

Expoziţiile pictorilor contemporani îl copleșeau pe 
Honoré prin coloritul lor viu care făcea ca lucrările 
cu adevărat bune să fie descoperite mai greu; acolo 
îl intimida apoi publicul elegant, uniformele cu fire- 
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turi, toaletele strălucitoare ale doamnelor. Ei nu puiea 
încă să priceapă ceea ce cunoscătorii numeau lupta 
curentelor artistice. Însă în memoria lui a rămas bine 
întipărită expoziţia salonului din anul 1824. 

Într-una din zile, curînd după deschiderea salonului, 
Honore urcă scara, neobișnuit de animată, care ducea 
într-o galerie spațioasă unde se aflau atîrnate pe 
panouri mari, ce umbreau tablourile vechilor maeștri, 
zeci de pînze proaspăt vernisate. Se părea că în acest 
an, pasiunea pictorilor pentru subiectele medievale 
atinsese apogeul. Mantii somptuoase, eșarfe de aur, 
pene de struț, scene de vitejii cavalerești îți luau 
ochii. Dar iată că în fața unui tablou se agita cu 
zgomot un grup compact de tineri. Făcîndu-și loc cu 
greu printre cei de acolo, Honoré se pomeni dinaintea 
unei pînze mari, care se deosebea în mod izbitor de 
toate celelalte tablouri atîrnate în jurul ei. Oameni 
storşi de vlagă, pe jumătate înfometați, sub arșița 
soarelui... O femeie legată cu fringhia... Sclipirea 
tăișurilor de oţel... Privirea înnebunită a unei bătrine 
chircită pe nisip, lîngă cadavrul fiicei sale... Era 
tabloul lui Eugene Delacroix, Măcelul din Chios, care 
înfățișa reprimarea grecilor răsculați, de către turci. 
Tonurile luminoase, însorite, se îmbinau aici într-un 
mod ciudat cu suferința nudă. Îţi făcea impresia că 
pictorul a trecut dincolo de granițele obișnuite ale 
artei. În tablou era o sinceritate care te îngrozea; 
aceasta se simţea atît în umbrele transparenie, dăn- 
ţuitoare, cît și în trăsăturile de penel aspre, aruncate 
pe pînză parcă într-o clipă de tulburare adîncă, fără 
ca pictorul să fi putut să-și ascundă miînia în fața 
mulțimii de privitori. Era o pictură cu totul ne- 
obișnuită — înălțătoare, sonoră, ca niște versuri și, în 
acelaşi timp, uimitor de veridică. În jur se discuta cu 
aprindere despre romantism. Honore știa că romantici 
erau denumiți Delacroix și discipolii săi. Dar acum el 
nu se gindea la asta, ci stătea pur și simplu încre- 
menit și privea, tulburat pînă în adîncul sufletului 
de compoziția magistrală a tabloului. 

Pinzele pe care Honore le vedea la Luvru erau 
prea desăvîrșite pentru a încerca să le imite. Deocam- 
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dată, dorința lui cea mai mare era să deseneze 
oameni, dar nu se putea decide să-i mărturisească 
voasta lui Lenoir, înțelegînd că profesorul va fi ne- 
mulțumit de pornirile de independenţă ale elevului. 

Era tot mai mult și tot mai des nemulțumit de el 

nsuși. Pînă la urmă, doamna Daumier observă aceasta 
şi începu să intre iarăși la griji. Văziînd că fiul ei 
pare abătut și se duce fără nici un chef la Lenoir, 
dimsa i se adresă din nou cu sacramentala expresie : 

- Bietul meu Honoré, nici tu singur nu știi ce vrei ! 

Băiatul răspunse cu o sumbră îndărătnicie : 

— Vreau să desenez | 

— Dar Lenoir ? | exclamă doamna Daumier, pentru 
care numele maestrului reprezenta argumentul suprem. 

— Da, Lenoir, răspunse fiul, cu tristeţe. Dar e vorba 
de cu totul altceva... 

În cele din urmă, Honoré se hotărî să se înscrie la 
o şcoală particulară de desen, unde, în schimbul unei 
plăți modeste, putea să facă schițe după modele vii. 
O astfel de școală se afla chiar în apropierea lo- 
cuinței lor. Punînd deoparte cîţiva franci, Honore 
avu posibilitatea să urmeze cursurile 'acolo. 

La această școală, care purta titlul pompos de 
„Academia Suisse“, modelul poza de la șase pînă la 
nouă dimineaţa. Orarul îi convenea lui Honoré, deoa- 
rece toată ziua îi rămînea apoi liberă, putînd să-și 
vadă în același timp și de slujbă. 

În fiecare dimineaţă, după ce sorbea o ceașcă de 
cafea apoasă, Honore pornea în fugă spre atelierul 
lui Suisse, pe străzile întunecate și încă pustii. Cu o 
mapă grea de piînză la subsuoară, cu pantalonii săi 
cam scurți și cu pălăria veche a tatălui său, Honore 
Daumier reprezenta, fără să-și dea seama, tipul 
aproape clasic al pictorului parizian începător. Cîţi 
din acești tineri pe jumătate flămînzi nu băteau pa- 
vajele malului stîng al Senei, încălzindu-și mîinile 
murdărite de cărbune în buzunarele găurite ale sur- 
iucelor, visînd la glorie și la un cotlet fript! 

Cu ochii cîrpiți de somn, înfrigurat, se așeza pe 
locul său și începea să deseneze în grabă, străduin- 
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du-se să nu piardă nici un minut. Lecţiile costau bani; 
iar el nu dispunea decît de trei ore pentru desen. 

Întemeietorul și patronul „academiei“ era bătrînul 
pictor Suisse, adept al desenului după natură, care-și 
mai aducea aminte de timpurile revoluţiei. Ca şi alți 
inițiatori ai unor astfel de școli, el ştia foarte bine ce 
anume le lipsea tinerilor pictori. Cu banii adunaţi în 
zeci de ani de slujire onestă a artei, Suisse deschisese 
un atelier în care se putea desena după modele vii, 
fără profesor şi fără programă. în această academie 
era totdeauna multă lume, dar aici nimeni nu aştepta 
recompense și medalii de onoare, ci se muncea cu 
sîrg și conștiinciozitate. 

Suisse intra adesea în atelier, povestind istorioare 
instructive despre zilele revoluţiei și despre pictorii 
cărora el însuși le pozase cîndva. 

împreună cu Honoré, mai lucrau acolo diferiţi alți 
elevi : băiețandri de o seamă cu el, oameni în vîrstă 
— amatori și chiar pictori profesioniști. Ei învățau 
mai mult unul de la altul, și aceasta era o metodă 
prețioasă pe care junele Daumier n-o cunoscuse la 
Lenoir. Elevii discutau laolaltă desenele fiecăruia, nici 
unul nu se ruşina de observaţiile celorlalţi și aveau 
drept criteriu nu o teorie abstractă, ci lucrarea cea 
mai bună, pe care toţi o luau apoi ca exemplu. 

La şcoala lui Suisse veneau să deseneze și trei elevi 
ai celebrului Charlet. Aceștia aduseseră cu ei cultul 
profesorului. Numele lui Charlet avea în gura lor o 
rezonanţă magică, iar în imaginaţia lor înflăcărată, 
pictorul apărea aproape ca un geniu. 

Charlet preamărea în lucrările sale faptele de arme 
ale soldaţilor lui Napoleon. Entuziasmul lui nemărgi- 
nit pentru Napoleon izvorise din gîndul la tot ce-i 
eroic şi grandios, căci oamenii, cu cît își amintea! 
mai puţin de împăratul mori în exil, cu atît îl slăveau 
mai mult. Mai ales în ochii tinerilor din al treilea 
deceniu al secolului al XIX-lea, Napoleon rămînea 
simbolul gloriei și chiar al libertăţii de scurtă durată 
pe care o cunoscuse Franța. E de la sine înţeles că 
Charlet, care înfățișa sobru, cu un penel de maestru, 
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scene militare şi figuri de grenadieri, stîrnea admi- 
raţia tuturor acestor tineri slujitori ai artei. Charlet 
işi îndrepta adesea atenţia și către oamenii sărmani, 
dar nu cu acea curiozitate superficială a unui pictor 
de moravuri, ci cu seriozitatea calmă, chibzuită, a 
artistului care privește realitatea în faţă. La cei 
16 ani ai săi, Honore avusese prilejul să cunoască din 
plin pretăcătoria și sărăcia din jurul său, și tocmai 
de aceea în arta lui Charlet el aprecia în primul rînd 
eroismul și adevărul, virtuți ce nu se întilneau prea 
des în viața de toate zilele. 

într-un cuvînt, Charlet era privit ca un zeu, iar 
elevii săi prorocii lui. Așa încît Honoré, sătul de 
nasurile de ipsos de la Lenoir, se converti cu bucurie 
la noul crez artistic. 

Desena cu pasiune după modele vii, dar de multe 
ori îşi lua desenele acasă, pentru a le corecta şi a le 
termina acolo. Și, oricît ar părea de curios, îi venea 
mai ușor să deseneze din memorie, decît după natură. 
Colegii lui se uitau cu mirare la tăcutul provensal 
Daumier, cînd acesta venea la lecţii cu un desen 
definitivat acasă. Honore însă nu lua în seamă nimic 
şi se străduia să înveţe şi mai bine tainele desenului 
de la colegii săi mai avansați. Printre aceștia erau 
cîţiva excelenți desenatori. Deosebit de frumos lucra 
firavul și cîrlionțatul Raffet, care avea să devină mai 
tirziu un pictor renumit. 

Honore își împărțea acum viața între slujbă și 
artă. Nu se poate spune că se simţea prea rău în 
prăvălia lui Delaunay. Dar munca era totuși obosi- 
toare și, pe deasupra, cîștigul era mic. Fiindcă se 
scula totdeauna devreme, moţăia adesea în dosul 
rafturilor cu cărţi, iar cînd se întîmpla ca stăpînul să 
fie ocupat, băiatul se apuca să deseneze soldaţi 
mustăcioși cu căciuli de blană de urs pe cap, după 
modelul acelora din litografiile lui Charlet. 


Anii treceau. Lui Honore începu să-i mijească 
mustața şi el nu avea încă nici un fel de meserie. 
Tot timpul său liber îl dăruia artei; din această 
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cauză munca sa în librărie avea de suferit, iar slujba, 
la rîndul ei, nu-i dădea răgaz să deseneze în voie. 
Honoré se gindea tot mai des cum ar putea face să 
îmbine utilul cu plăcutul. Cu alte cuvinte, dacă n-ar 
putea să cîștige ceva bani desenînd. 

Nu era el atît de naiv încît să încerce a-și vinde 
desenele. Gindurile lui se îndreptară către un izvor 
mai sigur de venituri, și anume spre litografie. 


În Europa, litografia își cucerise consacrarea într-un 
răstimp destul de scurt. Inventată de tipogratul Aloys 
Senefelder, din München, spre sfîrşitul secolului al 
XVIII-lea, litografia trecu repede graniţele Germa- 
niei și deveni cunoscută în Franţa și în alte ţări, în- 
locuind aproape în întregime vechile moduri de re- 
producere. 

Înainte, pentru a tipări într-o carte sau într-o re- 
vistă reproducerea unui tablou, a unui desen sau a 
unei simple vignete înflorate, trebuia gravată în 
aramă sau în lemn copia exactă a originalului. Şi, 
bineînţeles, desenele executate cu un creion moale 
sau în cărbune, fără să mai vorbim de tablourile în 
ulei, pierdeau foarte mult la tipar, deoarece nu putea 
fi realizată toată gama de nuanţe a semitonurilor din 
original. La aceasta se mai adăuga și faptul că 
gravorii care executau copiile nu puteau reda cu fide- 
litatea dorită intenţiile pictorului. 

Litografia însă dădea artistului posibilitatea să 
facă desenul chiar pe piatra de pe care ulterior se 
executa tiparul. Ca atare, tragerile reproduceau 
perfect desenul. Tehnica litografiei era mai puțin 
costisitoare și relativ simplă. La Paris, chiar în primii 
ani ai Restauraţiei, se deschiseseră trei mari ateliere 
litografice, și numărul lor creștea necontenit. Paralel 
cu aceasta, tot mai mare devenea și numărul pictori- 
lor care se ocupau de litografie. 

Honoré și-a găsit fără greutate un îndrumător în 
această branșă. Charles Ramelet, litograf tînăr, dar 
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cu o mînă bine formată, se învoi să-i arate lui Dau- 
mier procedeele de bază ale litografiei. 

Priveliștea „laboratorului“ litografic îl impresionă 
puternic pe Honoré. I se părea, nici mai mult nici 
mai puțin, că asistă la o scamatorie pasionantă. Pe 
o bucată de piatră albă — de calcar — cu o supra- 
față lustruită cu grijă, păstrînd totuși ușoare asperi- 
tăți, Ramelet executa, cu un creion special, gras, 
desenul. Liniile apăreau pe piatră ca pe o hîrtie bine 
granulată. Apoi litograful ștergea piatra cu o soluție 
acidă cu miros înțepător, care coroda suprafaţa ne- 
atinsă de trăsăturile creionului gras. Ramelet ungea 
după aceea piatra cu cerneală tipografică obişnuită, 
care se prindea numai pe porțiunile desenate cu 
creionul. Cerneala nu adera pe suprafeţele corodate 
de acid. Pe piatră se așternea hirtia, se strîngea bine 
cu o presă, și după -un minut era gata o tragere 
excelentă care reproducea cu precizie desenul execu- 
tat pe piatră, cu singura deosebire că pe hîrtie totul 
apărea într-o imagine întoarsă, ca într-o oglindă, 
partea din stînga fiind mutată în dreapta, şi vice- 
versa. 

Tehnica desenării pe piatră nu i se păru prea 
complicată lui Honoré. El se obişnui repede cu struc- 
tura pietrei și cu caracteristicile creionului litografic. 
Pietrele erau de diferite calități. Unele se șlefuiau 
ca oglinda, pentru a permite să se deseneze pe ele 
cu pana, altele rămîneau aspre, și pe acestea se 
așternea deosebit de bine creionul moale, în așa fel 
încît orice semiton, orice umbră, abia perceptibilă, 
se păstrau la tipar. 

Honoré putu în curînd să se convingă că este în 
stare să deseneze vignete tot atît de bine ca şi 
Ramelet. Acesta, la rîndul său, fu mulțumit de pri- 
mele încercări ale elevului și începu să-i încredinţeze 
mici comenzi pe care el nu avea timp să le execute. 

În felul acesta, Honoré cîștigă pentru prima oară 
bani căpătați nu pentru o slujbă, ci pentru desen, 
fapt ce-l umplu de mîndrie. Moneda de 100 de sous — 
5 franci, cu efigia lui Ludovic al XVIII-lea ștearsă 
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şi întunecată — se deosebea de banii care îi primea 
le obicei; cu ei putea să-și ofere un prinz, sau 
să-și cumpere un lucru necesar. Era primul onorar, 
primii bani obținuți pentru o activitate care pînă 
atunci fusese privită ca o simplă distracţie. Nu-i 
vorbă, ceea ce făcea Honore acum nu prea semăna 
cu arta. Vignetele sau inițialele colorate pe care le 
desena Ramelet erau simple imitații destul de me- 
diocre. lar Daumier nu putea să nu ţină seama de 
indicaţiile profesorului și comanditarului său, astfel 
că, vrînd, nevrînd, urma maniera acestuia. 

Dar Honoré primea de la Ramelet comenzi numai 
ocazional, așa că venitul era mic. După scurt timp, 
Honore își găsi de lucru în altă parte, intrind ca 
ucenic la editorul și litograful Beliard. Părăsi cu 
carecare teamă slujba de la librarul Delaunay, de- 
oarece aceasta îi oferea un cîștig, e drept, mic, însă 
sigur. Din acest moment, arta deveni pentru Honoré 
o profesie și totodată unica lui sursă de venituri. 

Cu toate acestea, nu se putea gîndi încă nici acum 
că face adevărată artă. La început, litografia era o 
meserie grea și obositoare pentru Daumier. În atelie- 
rul lui Bâliard se tipăreau portrete litografice ale 
diferitelor celebrităţi și copii după tablouri renumite ; 
şi unele și altele se vindeau bine și pentru a face 
faţă tuturor comenzilor trebuia să se muncească foarte 
mult. Ucenicilor, printre care se număra și Daumier, 
le revenea partea cea mai plictisitoare a lucrului. 
Ei șlefuiau pietrele, le corodau cu acizi, cărau hîrtia, 
şi numai arareori li se îngăduia să deseneze. Daumier 
se ducea la lucru cu noaptea în cap, pentru a avea 
timp să facă ordine în atelier înainte de venirea 
paironului, și pleca de acolo cînd se însera. Atita 
timp cât nu i se încredința încă să facă desene, munca 
lui Honoré era de-a dreptul istovitoare. În schimb, 
el îşi însuși tehnica întregului proces litografic: 
învăţă să aprecieze de la prima aruncătură de ochi 
calitatea pietrei tipografice, deprinse toate secretele 
prelucrării acesteia, începu să se descurce fără greș 
în alegerea creioanelor și cernelurilor. 
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Deși munca era extrem de obositoare, totuși Honore 
se simţea, pentru prima oară după atiţia ani, în 
mediul său, în elementul său. Scîrţiitul presei, mirosul 
acizilor, al cernelii tipografice și al hiîrtiei umede, 
stivele de stampe proaspăt tipărite ce stăteau pe 
jos, gravurile de pe pereți — toate acestea formau 
o lume în care Honore se simţea acasă la el. 

Din păcate însă, a trebuit să abandoneze lecţiile 
de la școala lui Suisse, fără să mai vorbim de cele de 
la Lenoir. Timpul abia îi ajungea ca să-și vadă de 
munca sa nouă. 

Totuși, el nu știa nici acum să deseneze bine. 
Aproape că nu avusese timp să înveţe decît abece- 
darul propriu-zis al artei, adică exact atît ca să-și 
poată da seama de stîngăciile sale. Devenise litograf 
înainte de a fi ajuns să fie un pictor. Era nevoit 
să transpună pe piatră desenele altora, să execute 
vignete, să facă ornamente pentru partituri muzicale, 
precum și tot felul de înflorituri, care spre sfîrșitul 
zilei îi provocau dureri de ochi. În schimb, căpătă 
îndeminarea necesară meseriei. Desenele făcute de 
el nu erau mai bune, dar nici mai proaste decit 
ele obișnuite pentru o producţie litografică de mîna 
a doua. Acum Honoré aducea acasă tot mai multe 
monezi de argint. Acești bani erau foarte bineveniţi 
pentru ajutorarea familiei. Tatăl îmbătrînit avea un 
salariu de mizerie, iar cîștigul lui abia ajungea pen- 
tru nevoile gospodăriei. Părinţii nu mai condamnau 
acum profesia fiului, ea se dovedea a fi mai rentabilă 
decît versurile lui Jean-Baptiste Daumier, 

Acasă, Honore nu se simţea la largul său. În micul 
lor apartament nu avea destul spațiu ca să poată 
lucra; afară de aceasta, pasiunea tîrzie a tatălui 
pentru poezia emfatică și demodată și odele acestuia 
închinate regelui și demnitarilor, i se păreau stupide. 
Jean-Baptiste, la rîndul său, nu-și putea înţelege fiul, 
care îndrăgea şansonetele lui Béranger și desena 
soldaţi sau mici scene vesele din viața pariziană. 
Daumier-tatăl se indigna cînd Honore se exprima 
necuviincios la adresa răposatului Ludovic al 
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XVIII-lea sau chiar a lui Carol al X-lea, care se 
urcase pe tron, ori cînd îl auzea înjurînd aristocrația. 
Jean-Baptiste era un om bun şi cumsecade în felul 
său, dar închidea ochii în faţa realităţilor vieţii și, 
cu toate insuccesele personale, nu voia să renunţe 
la vechile lui năzuinţe. 

Fiul avea vederi cu totul deosebite. Nici nu s-ar 
fi putut altfel! Honore cunoștea sărăcia lucrătorilor 
parizieni, vedea cum tipografii munceau din greu 
pentru a cîştiga o bucată de piine, știa că aristocrații 
au primit drept compensație un miliard de franci pen- 
tru moşiile lor și pămînturile confiscate în timpul 
revoluţiei. Cunoscînd din copilărie sărăcia și munca, 
Honore învățase să privească viața în chip realist. 
Versurile monarhiste ale tatălui i se păreau cel puţin 
caraghioase. Dar îi era milă de părinţi, îndeosebi de 
mama care se simţea pierdută în hărmălaia Parisului, 
şi căuta să-i ajute pe măsura puterilor sale, cîștigind 
cît mai mulți bani spre a le ușura existenţa. 

Adeseori rămînea să lucreze pînă noaptea tîrziu. 
Lua comenzi de unde putea: de la redacțiile reviste» 
lor, de la edituri, de la magazinele de note muzicale. 
Comenzile erau dintre cele mai felurite — de la 
vignete idilice cu fire de imortele, pînă la crochiurile 
de pe programele teatrale. Lucrările sale se tipăreau, 
ele plăceau clienţilor. Ricourt, editorul revistei „Ar- 
tistul“, căruia Honore îi aduse citeva desene la re- 
dacţia din strada Coq, exclamă cînd le văzu: „O, 
dumneavoastră știți să prindeţi bine mișcarea !“ — și 
de atunci îi dădea tinărului Daumier mereu alte 
comenzi. Cu toate acestea, de cîte ori trebuia să 
deseneze oameni, Daumier avea impresia că încearcă 
mai mult decît știe să facă. Anumite lucruri, care 
pentru pictorii profesioniști nu prezentau nici o greu- 
tate, erau pentru el o enigmă chinuitoare. Cum arată 
un om într-o poziție sau alta, cum trebuiesc desenate 
picioarele ca să redea mersul, despre toate acestea 
și despre multe altele, Honore avea doar o vagă 
idee. Neavind o pregătire solidă, el bijbîia acolo 
unde alții se mișcau repede și cu siguranţă. 
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Daumier se obișnui să compenseze prin răbdare 
lacunele cunoștințelor sale, corectîndu-și de nenumă- 
rate ori desenele. Treptat, începu să lucreze mai cu 
spor. De mare ajutor îi era îndeosebi excelenta sa 
memorie vizuală. 

După cîiva timp, Beliard se hotărî să-i încredințeze 
lui Honoré executarea câpiilor litografice după ta- 
blourile contemporane pe care le considera ca fiind 
cele mai importante din punct de vedere comercial. 
Majoritatea erau lucrări ale unor pictori mediocri : 
scene sentimentale din viaţa burgheză, sau pînze 
de un apologism dezgustător, care-l proslăveau pe 
Carol al X-lea. Aceste tablouri lipsite de gust și 
neînchipuit de stereotipe îi făceau greață lui Honoré. 
Dar cum n-avea posibilitatea să aleagă, își stăpînea 
cu greu iritarea, și se îndupleca astfel să deseneze 
portretul regelui. 

Încă din anii adolescenţei, Honore a trebuit să 
lucreze nu ceea ce dorea el, ci ceea ce îi dictau 
nevoile. E drept însă, că desenul în sine era o 
muncă pe care o făcea cu plăcere și pe care o 
considera mai presus de orice. Dar timpul trecea, iar 
ideile și observaţiile personale se acumulau, aproape 
fără să le poată aşterne pe hîrtie. 

Nici acum el nu știa încotro se îndreaptă și ce 
urmărește în realitate. 

Toate îl atrăgeau, dar fiecare în felul său : și lec- 
țiile lui Lenoir, și academia lui Suisse, și Luvrul, și 
expoziţiile pictorilor contemporani, și litografiile lui 
Charlet, pe care Honore continua să-l preţuiască 
foarte mult. 

Deocamdată însă, se zbătea neputincios într-un 
ocean de impresii contradictorii, neizbutind să-și 
găsească o cale. 

N-avea de altfel nici timpul necesar ca să stăruie 
prea mult în îndoieli și căutări. Numai undeva, 
într-un ungher al sufletului său, ardea fără încetare 
năzuința către adevărata artă, de care era încă 
departe. 

Honore continua, ca și înainte, să petreacă ceasuri 
întregi la Luvru, uitînd, între tablourile atît de cu- 
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noscute, de grijile sale mărunte. Contempla îndelung 
pinzele preferate, căutînd să pătrundă întregul pro- 
ces de creație al picturii, să-și imagineze modul în 
care marii maeștri au văzut și au perceput lumea, să 
înțeleagă de ce i-a atras cutare sau cutare subiect 
din varietatea infinită a manifestărilor vieţii. Tablou- 
rile vechilor maești se caracterizau printr-o sinceri- 
tate şi printr-o generozitate uimitoare. În operele 
lor se putea descifra înainte de toate felul cum ei 
vedeau și înțelegeau lumea, găsind fără greș culo- 
rile, expresiile și liniile cele mai potrivite. Așa au 
pictat Velasquez, Rembrandt, Tizian. Cine putea oare 
să-i imite ? Pentru a picta ca ei, ar fi trebuit să 
trăiești viața lor. Vechii maeștri din diferite ţări și 
epoci vedeau în oamenii pe care îi înfățișau ceva 
veșnic, nepieritor, ceva ce putea fi înţeles nu numai 
de contemporanii lor, dar și de un tînăr ca Honore 
Daumier, în vîrstă de 19 ani. 

Cînd părăsea Luvrul, în jurul său redescoperea 
orașul vechi, cunoscut, ce-i era atît de familiar, 
platanii cu reflexe viorii, iarba firavă a grădinii 
Tuileries, copiii care se jucau în parc sub supra- 
vegherea bonelor gătite ca de sărbătoare. lar mai 
departe, acoperișul ascuţit și ferestrele cu luciri de 
oglinzi ale palatului Tuileries, căștile sclipitoare ale 
soldaţilor din garda regală. Pe cheiuri, lumea stătea 
îngrămădită și admira o ambarcaţiune lungă, înţesată 
de pasageri, cu un coș înalt și subţire din care se 
ridica un fum gros și negru. De curînd, fuseseră lan- 
sate pe Sena nave cu aburi, și această noutate sen- 
zaţională stirnea de cîteva zile în rîndurile parizieni- 
lor o vîlvă nemaipomenită... 

Apuca apoi drumul bine cunoscut spre casă, pe 
îngusta stradă Abbaye de pe malul stîng. Ca de 
obicei, venind de la Luvru, gîndurile lui Honore se 
reîntorceau la marii artiști de care abia se despărţise : 
ei și-au urmat calea lor, în pofida încercărilor la 
care i-au supus vicisitudinile vieţii, n-au renunțat 
niciodată la sinceritate și n-au făcut compromisuri. 
Pe cînd el e nevoit să-l deseneze pe buzatul Carol 
al X-lea |... 


Poate încă nu pe deplin conștient, Honore Daumier 
începuse să-şi dea seama totuși că se pregătește să 
intre în lupta pentru cucerirea dreptului său de a fi 
pictor, iar nu un simplu executor de mărunţișuri lito- 
grafice. Cu toate că meseria pe care o învățase îi 
aducea un cîştig bunicel, el nu renunţa să se simtă 
un învățăcel în artă. Ca și cu opt ani în urmă, voia 
să deseneze | 


Capitolul III 


DE LA ZILELE DIN IULIE, LA „EROUL DIN IULIE” 


»„Poporul geme în sărăcie — Şi Bur- 
bonii încă mai dictează.“ 


BERANGER 


ia 22 iulie 1830 gazeta „Silhouette“ tipări o lito- 
grafie originală a lui Daumier. Noua lui creaţie îl 
privea pe Honore din vitrinele librăriilor, umbrite de 
prăfuitele tende din pînză vărgată. Litografia repre- 
zenta un grenadier napoleonian cu o căciulă mițoasă 
pe cap, care respingea cu dispreţ un obuz ce zbura 
pe lîngă el. Sub desen, artistul scrisese următoarele 
cuvinte pe care personajul său le adresa obuzului 
aducător de moarte : „„Vezi-ţi de drumul tău, porcule!“ 

Desenele lui Charlet continuau să-l obsedeze pe 
Honoré, lucru ce se observa de la prima privire în 
această litografie : același personaj pitoresc, aceeași 
delicateţe în tonurile argintii. În fond, era o lucrare 
destul de naivă și de neiîndemiînatică. Dar în dosul 
geamurilor largi ale vitrinelor, printre grămezile de 
gazete și stampe, stîngăciile nu mai erau chiar 
bătătoare la ochi. Și era foarte plăcut pentru artist 
să-și vadă lucrarea proprie, expusă la toate maga- 
zinele de cărți; aceasta nu mai era o copie, nu mai 
era o mică vignetă, ci un desen imaginat și executat 
de el însuși ! Desenînd grenadierul, Honore nu păcătui 
cu nimic față de conștiința sa. Făcuse ceea ce a vrut 
și așa cum a vrut el. lar dacă, deocamdată, nu 
putuse să facă ceva mai bun, de vină era însăși me- 
seria lui. Daumier știa prea bine că lucrînd în atelier, 
procedeele litografice îi deformaseră mult mîna și 
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deveniseră pentru el o obișnuinţă. Creionul trasa cu 
ușurință linii rotunjite, dar inexpresive, figurile se 
rinduiau în atitudini corecte, dar pline de emiază, 
ca manechinele dintr-o vitrină. Însă Honore spera că 
mai curînd sau mai tîrziu va învăţa să deseneze așa 
cum trebuie. În acest scop, tot timpul său liber și-l 
consacra desenului după natură, și o anumită pe- 
rioadă a lucrat chiar în atelierul lui Boudin. 

Deocamdată, se putea bucura de micul lui succes, 
de cei cîţiva ludovici de aur pe care-i cîstigase de 
pe urma lucrării, și de ziua aceasta caldă ce-i amintea 
de Marsilia lui natală. Literele aurite ale firmelor 
străluceau în soarele arzător, tălpile ghetelor se 
lipeau de asfaltul încins și moale, frunzele copacilor 
erau parcă pălite de arșiţă. Într-o asemenea zi, e bine 
să te afli undeva în afara orașului, pe malul unui rîu. 

Dar nu se putea gîndi să plece tocmai acum din 
Paris. 

Orașul fremăta în așteptarea unor mari evenimente. 
Sub umbrarele cafenelelor înșirate de-a lungul străzi- 
lor, studenţii discutau zgomotos, oamenii se îmbulzeau 
pe trotuare în fața redacţiilor de gazete, unde se 
atişau la ferestre ultimele știri. Aproape la fiecare 
colț de stradă se ţineau discursuri. 

De cîteva luni, Parisul fierbea ca un cazan. Jules 
Polignac, șeful guvernului lui Carol al X-lea, tindea 
fățiș către restabilirea monarhiei absolute și abolirea 
constituției. Camera deputaților, în care, după părerea 
regelui, opoziția avea o pondere prea mare, fu dizol- 
vată. În Camera nou aleasă, opoziţia deveni însă şi 
mai puternică. De altfel, această Cameră nici n-a 
mai fost convocată. Legile vechi care mai păstrau 
încă o brumă de spirit democratic fură abrogate 
una cîte una. Fu din nou scoasă la lumină pedeapsa 
cu moartea pentru ofensă la adresa regelui — o lege 
ce jignea conștiința tuturor oamenilor cu bun simţ. 
Guvernul pregătea o lovitură de stat, intenţionînd să 
înnăbușe ultimele resturi de libertate. 

În aceste zile, Honore concepu o nouă litografie 
pentru gazeta „Silhouette“. De data asta însă nu-și 
mai îndreptă admiraţia către eroicul trecut. Era și el 
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prins de viîrtejul amenințător al prezentului, de aștep- 
tarea alarmantă a unei explozii, a unui deznodămînt. 
Pe străzi, guvernul era înjurat în gura mare, peste 
tot se vorbea de republică. 

Daumier înfățișa în noua sa litografie imaginea 
unui soldat veteran. Un bătrînel, înduioșător și puțin 
caraghios, ţinea în mîinile sale steagul tricolor revo- 
luţionar. Honore împrumutase această imagine din 
cîntecul lui Beranger, „Vechiul steag“. Scris cu zece 
ani în urmă, cîntecul avea rezonanţa unei chemări la 
luptă : 


O, steagul ăsta-a răsplătit 

Tot sîngele ce l-am vărsat ! 

Cind libertatea s-a ivit — 
Simbolul său l-am apărat... 

Azi eşti din nou, plebeu, în trudă, 
Dar fà duşmanii să te-audă I 


Honoré și-a ales ultimele două versuri ca legendă 
la litografia sa. 

Daumier hoinărea acum mult prin oraș, nu avea 
chef să lucreze. Auguste Jeanron, un tînăr pictor cu 
care Honore se împrietenise în ultimul timp, îl 
asigura că revoluţia este inevitabilă și că monarhia 
îşi trăiește ultimele zile. Cînd, cu doi ani în urmă, 
Jeanron venise din Picardia la Paris, Honoré, amin- 
tindu-și de primii săi pași în capitală, îl conduse prin 
oraș, căci lui Parisul îi era acum familiar. Colindau 
amîndoi orașul în lung și în lat, cutreierau împreună 
prin sălile vaste ale Luvrului, stăteau ore întregi pe 
colina înverzită a Montmartre-ului, privind cum 
apune soarele dincolo de copacii din Bois de Bou- 
logne și de lunca Neuilly, se duceau la Saint-Cloud, 
la Versailles și la Vincennes. Discutau mult, sau 
mai bine zis, vorbea aproape numai Jeanron, iar 
Daumier îl asculta cu atenţie, uneori declarîndu-se 
de acord cu el, alteori combătindu-l. Jeanron era un 
republican înfocat, tot ceea ce Honore trata cu ironie, 
toi ceea ce îl revolta, stîrnea protestele pline de 
mînie la prietenul său, care-i ura pe Burboni şi 
invoca mereu revoluția. Daumier bănuise de la în- 
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ceput că patosul revoluționar al prietenului său nu 
se reducea numai la simple vorbe — și, într-adevăr, 
acum, de cîteva zile, Jeanron nu mai era de găsit. 
Honore îi simţea cu atît mai mult lipsa, cu cît dorea 
să facă și el ceva, să participe într-un fel la eveni- 
mentele ce se pregăteau și față de care arta sa i se 
părea o distracţie lipsită de conţinut. 


La 26 iulie, guvernul publică șase decrete, așa 
numite Ordonanţe, care anunțau : dizolvarea Camerei 
deputaţilor ; alegeri pentru o nouă Cameră ; reducerea 
numărului deputaților aproape la jumătate ; acordarea 
dreptului de vot numai persoanelor cu proprietăți 
funciare importante ; introducerea unei cenzuri dras- 
tice; constituirea unui consiliu de stat format din 
15 membri aleși dintre politicieni cunoscuţi pentru 
vederile lor ultrareacţionare. 

Ziarele cu tendințe liberale publicară în aceeași 
zi un protest colectiv. „Guvernul, se scria în acest 
protest, a întrecut orice măsură... Ne exprimăm deza- 
probarea. Franţa e chemată să hotărască pînă cînd 
va mai fi ținută sub călcîi opoziţia...” 

În semn de protesi împotriva legilor privind presa, 
numeroase tipografii își încetară lucrul. Pe străzi 
începură să apară grupuri răzlețe de lucrători tipo- 
grafi. Spre seară, mulțimea se adună pe strada 
Saint-Honore, în faţa locuinţei lui Polignac. Casa 
și caleașca ministrului fură atacate cu pietre. 

Mulţi negustori traseră din precauţie obloanele de 
fier ale prăvăliilor. Tropotul răsunător al copitelor 
anunţa escadroanele de cavalerie care se îndreptau 
spre Tuileries. Pistoalele soldaților erau pregătite 
peniru tras. Trupele de infanterie, din cazărmile 
situate la marginile orașului, înaintau spre centru, 
cu baionetele la armă. 

În ziua de 27 iulie, sute de tipografi și de alți 
lucrători ieșiră pe străzile Parisului. Magazinele, 
atelierele, birourile se închideau rînd pe rînd. De 
pe malul stîng al Senei se revărsau coloane de 
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studenţi, îndreptîndu-se spre centrul orașului. Sălile 
de curs ale Sorbonei rămăseseră pustii. 

La Palais-Royal mulţimea agitată vuia. Se auzeau 
strigăte ca: 

„Afară cu miniștrii |“ 

„Polignac să demisioneze !“ 

„Jos cu ordonanţele !“ 

Poliția închidea și sigila tipografiile și redacţiile 
ziarelor liberale care continuau încă să apară. 

În Piaţa Palais-Royal răsunară primele împușcături. 
Seara, pe chei apăru steagul tricolor republican. 

Totuși, guvernul nu trăda vreo îngrijorare deosebită. 

„Vom pune capăt cu ușurință zvonurilor exagerate ; 
în fond, este vorba doar de o simplă răzmeriță“ îi 
scria Jules Polignac regelui Carol al X-lea, la 
Saint-Cloud. 

Cardinalul Lambruschini, ambasadorul papal, care 
venise special de la Paris la Saint-Cloud pentru a 
atrage atenţia regelui asupra pericolului existent, nu 
a fost primit de monarh. N-au fost primiţi nici 
ambasadorii rus și englez, sosiți în același scop. 
Carol al X-lea nu avea încredere decît în Polignac. 

Populaţia a rămas trează toată noaptea. 

Copaci bătrîni de sute de ani au fost doboriîţi de-a 
curmezișul străzilor, prăbușindu-se în foșnetul greu 
al crengilor și scuturîndu-și frunzele uscate de arşița 
din timpul zilei. Omnibusele întîrziate erau oprite 
la răscruci, caii deshămaţi, iar trăsurile mari, vopsite 
în diferite culori, erau răsturnate în mijlocul barica- 
delor ce se ridicau. Între spiţele roţilor, răsculații 
înfigeau prăjinile drapelelor. 

Sunetele de alarmă răsunau neîntrerupt. 

De-a lungul străzilor înguste se rostogoleau din 
timp în timp ecourile surde ale împușcăturilor. 
Aproape toate felinarele fuseseră sparte. Orașul se 
cufurdă în beznă. Doar salvele împușcăturilor mai 
luminau pavajele răvășite și baricadele înalte cît 
casele cu mai multe etaje. 
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În dimineaţa zilei următoare, sute de steaguri roșii 
şi tricolore filfiiau pretutindeni. Tot orașul era înțesat 
de baricade, Răsculaţii puseseră mîinile pe cele mai 
importante depozite de armament. Proprietarii multor 
ateliere de arme împărțeau ei înșiși insurgenților 
pistoale, puști și săbii. Tipografii strîngeau plumbul 
dim zeţării și făceau din el gloanţe. Teatrele Franconi, 
Gaîie, Ambigu-Comique distribuiră toate paloșele, 
sulițele şi spadele- pe care le aveau în recuzita lor. 

Muncitorii coborau în oraș, venind din suburbia 
Saint-Antoine. Lupta se înteţea clipă de clipă. 

Mareșalul Marmont, comandantul garnizoanei pa- 
riziene, trimise regelui o scrisoare desperată, în care 
spunea : 

„Aceasta nu mai este o răzvrătire, ci o adevărată 
revoluţie. Este absolut necesar ca maiestatea voastră 
să ia măsuri pentru pacificarea țării. Astăzi, onoarea 
coroanei mai poate fi încă salvată, dar miine, probabil 
că va fi prea tirziu.“ 

Marmont se înșela însă. Nimic nu mai putea salva 
monarhia Burbonilor, nici chiar abolirea faimoaselor 
ordonanțe. 

Întregul oraș se ridicase la luptă. Trupele concen- 
trate la Paris îşi făceau loc cu greu pe străzile 
blocate de patru mii de baricade. Soldaţii abia izbu- 
teau să dărîme o baricadă și să înainteze puţin, că 
în spatele lor se și înălța o altă baricadă. 

În timp ce politicienii care se considerau liberali 
nu se puteau decide asupra programului și conducerii 
răscoalei, steagul republican flutura deja deasupra 
turnului de la Notre-Dame, înfipt acolo de studentul 
cu numele Petii-Jean. Un steag tricolor fu inălţat și 
la primărie. În centrul Parisului se dădeau lupte 
crîncene. Primăria a fost ocupată abia după trei asal- 
turi sîngeroase. 

Pe bulevarde şi în pieţele publice se îngrămădeau 
munţi de cadavre. 

În seara zilei de 28 iulie, o mare parte a oraşului 
era în mîinile răsculaților. Guvernul chemă întăriri 
din Orleans, Beauvais și alte orașe. Numărul barica- 
delor continua să crească. 
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Se apropia deznodămiîntul. 

La 29 iulie, revoluţia ieși victorioasă. Două re- 
gimente reluzară să se supună ordinelor ofiţerilor, 
soldaţii fraternizară cu insurgenții, iar Garda naţio- 
nală trecu de partea răsculaților. 

Luvrul fu cucerit de popor. 

În după-amiaza celei de a doua zile de luptă, 
drapelul tricolor flutura deasupra acoperișului de la 
Tuileries — reședința regilor Franţei. Răsculaţii așe- 
zară pe tronul regal trupul neînsuflețit al unui student 
de la școala politehnică, căzut în luptă. Peste tot 
răsuna Marseillaise-a. Deși nu mai fusese cîntat în 
Franţa de 15 ani, nimeni nu uitase cuvintele măreţu- 
lui imn. Pretutindeni pășeau santinele din detașamen- 
tele muncitorești. De bogăţiile palatului nu s-a atins 
nimeni. Hoţii erau executaţi pe loc. 

În acest timp, bătrînul Talleyrand — fostul ministru 
celebru prin lipsa sa de principialitate, dar înzestrat 
cu un simț politic fără greş — îl preveni pe Ludovic- 
Filip, duce de Orleans, să se pregătească pentru a 
trece în fruntea mișcării împotriva  Restauraţiei. 
Talleyrand își dădea foarte bine seama că burghezia 
nu avea nevoie de un regim republican, ci de o 
formă de guvernămiînt care să-i apere interesele. cu 
fermitate. Și, într-adevăr, guvernul provizoriu condus 
de bancherul Laffitte se pronunță pentru monarhia 
constituțională, în cap cu ducele de Orleans. Din 
păcate, revoluţia nu avusese o conducere organizată. 
După capitularea armatelor regale, detașamentele de 
muncitori începură să se împrăștie. Burghezia, înspăi- 
miîntată de avîntul revoluţionar, făcu o primire entu- 
ziastă noului candidat la tron. Bătrinul general La 
Fayette, erou al războiului de independenţă din 
Statele Unite, foarte iubit de parizieni, trecu de 
partea ducelui de Orleans. El avu imprudenta inspi- 
rație să-l imbrățișeze pe Ludovic-Filip în balconul 
primăriei și să-i adreseze aceste cuvinte fatale; 
„Sînteţi cea mai bună dintre republici !“ 

Ludovic-Filip și-a jucat cu iscusință rolul ce i.se 
oferise. În frac negru, cu o pălărie de fetru, albă, 
pe cap, el apăru în balconul palatului, cîntînd lao- 
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ialtă cu poporul Marseillaise-a, tără a se grăbi să se 
intituleze rege. 

Răscoala învinsese. Întregul Paris părea cuprins 
de un fel de euforie. După mai bine de trei decenii, 
în care timp domniseră Imperiul și Restauraţia, se 
putea, în sfîrșit, vorbi despre republică, se puiea, 
în sfîrşit, aștepta libertatea. Aproape nimeni nu 
se îndoia că totul se va schimba în bine. 


Daumier se uita la parizienii veseli ce-și agitau 
pălăriile ridicate în vîrful săbiilor și al baionetelor de 
la arme, privea zîmbetele mulțimii şi steagurile tri- 
colore, și își amintea de momentele învolburate ale 
revoluţiei. Iată, aici au zăcut cadavrele muncitorilor 
uciși, acoperite cu flori, iar alături pilpîiau lumînările 
lipite de bordurile de piatră ale trotuarelor. Dincolo, 
se înălțau, pînă mai adineauri, baricadele. Colo, 
pe Pont de la Grève, pierise răpus de gloanţe un bă- 
iețandru necunoscut. Căzuse cu drapelul în mîini și, 
înainte de a muri, își spusese Arcole t, Daumier știa 
prea bine că amintirea celor „trei zile de glorie“ îi 
va rămîne întipărită în minte pentru întreaga viaţă. 

Jaţă-l, în fine, pe Jeanron, într-un veston zdrențuit 
al gărzii naţionale, cu o cocardă tricoloră la pălăria 
mototolită, și cu un album murdar și unsuros la 
subțioară. Fusese pe baricade și povestea cu entu- 
ziasm despre eroismul parizienilor, despre copiii care 
trăgeau cu armele grele ostășești, despre femeile 
care luptau alături de bărbaţi. Visa să picteze un 
tablou dedicat zilelor din iulie. 

Honoré şi Jeanron cutreierau acum din nou Pa- 
risul, îmbătați de fericire. Se părea că începe o 
viață nouă. Nici măcar vestea despre înscăunarea 
lui Ludovic-Filip nu-i impresionă la început. Noul 
rege jurase să fie credincios legilor republicane, şi 
de fapt amîndoi voiau să creadă că totul are să fie 
bine. Prea era vesel Parisul acesta triumfător, cu 


1 În cinstea celebrei victorii a lui Napoleon de pe podul 
Arcole (Pont d'Arcole). (n. a.) 


55 


oameni zimbitori, cu steagurile Burbonilor sfişiate şi 
cu Marseillaise-a pe toate buzele... Vechiul steag, 
litografia lui Daumier care apăruse în vitrine aproape 
imediat după răscoală, părea că a fost anume gravată 
pentru glorificarea zilelor din iulie. Plebeul în trudă 
făcuse, într-adevăr, ca „duşmanii să-l audă“... 

În cursul lunii august, Daumier fu foarte activ. 

Desena caricaturile lui Carol al X-lea și ale mi- 
niștrilor acestuia, fiind profund convins că tot ce era 
nedreptate şi ridicol a fost înlăturat o dată cu 
dinastia răsturnată. Puţini erau atunci cei ce gîndeau 
altfel. Chiar peste hotare, se afirma că în Franţa 
triumfă adevărata republică. Europa stătea în espec- 
tativă și tăcere, încinsă cu sutele de mii de baionete 
ale Sfintei Alianțe. Ludovic-Filip era încă privit ca 
un rege al baricadelor. 

Avind de-a face pentru prima oară cu caricatura 
politică, Honoré nu mai avea timp să se gîndească 
la problemele de ordin artistic. Colaborarea la ziare 
cerea grabă și operativitate. În preajma lui erau 
mulți pictori excelenți : Travies, Grandville şi acelaşi 
Charlet. Desenele și caricaturile lor îi serveau lui 
Daumier ca modele. Chiar dacă el ar fi dorit, i-ar 
fi fost greu să iasă de sub influenţa lor. 

Cu ani în urmă, Honoré îl desenase adesea pe 
Carol al X-lea și pe cei din jurul lui. Experienţa de 
atunci îi prindea acum bine. Făcea cu uşurinţă cari- 
caturile acestuia și ele semănau mult cu subiectele 
atacate. 

Desenînd pe teme date de redactor, Daumier ur- 
mărea. cu grijă în primul rînd textul. De multe ori 
nu făcea decît să ilustreze o legendă. De altfel, nici 
n-avea timp să stea și să-și aleagă singur subiectele. 


Era în august. Carol al X-lea, care părăsise ţara 
în grabă și fără glorie, găsise adăpost în Anglia. Pe 
tronul Franţei se urcase Ludovic-Filip, „regele- 
cetăţean“. Steagurile albe fuseseră înlocuite cu cele 
tricolore. Dar muncitorii erau tot atît de flămînzi ca 
și cu două luni în urmă. În locul aristocraților, dom- 
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neau acum bancherii. Se putea oare schimba ceva 
prin faptul că în fruntea guvernului urmașii crucia- 
ților fuseseră înlocuiţi cu negustorii de piele de 
porc ? Impozitele erau tot atît de mari ca și înainte, 
salariile tot atît de mici, iar ziua de muncă tot atît 
de lungă. Entuziasmul revoluționar de la sfîrşitul lui 
iulie se stingea încetul cu încetul. 

Nu trecuse nici o lună de la evenimentele din iulie, 
şi în gazete începură să și apară caricaturi, în care 
era criticat, mai întîi timid, apoi din ce în ce mai 
ascuţit, noul guvern. Între alţii, Charlet tipări un 
desen cu un text foarte semnificativ. „Nu cei ce 
s-au luptat pentru plăcinte sînt și cei ce le mănîncă”. 
Daumier tipări și el numaidecit o litografie nouă: 
ea reprezenta un grup de muncitori privind desenul 
lui Charlet și discutînd între ei. Unul dintre personaje 
spune : „Are dreptate omul; e limpede, noi am făcut 
revoluţia, iar alţii se înfruptă“. 

Dar, deocamdată Honore mai mult ridea, decît se 
indigna. El încă nu se gindea cu toată seriozitatea 
la cele ce se petreceau în jurul său. După revoluţie, 
lupta politică părea simplă și ușoară. Cine se mai 
putea opune muncitorilor care în trei zile cuceriseră 
Parisul ? 

Peste puţin apăru o nouă litografie a lui Daumier, 
înfăţișind un grup mare de muncitori, trecînd cu 
mături și bîte pe o stradă unde se mai vedeau încă 
urmele baricadelor ; un tînăr muncitor numai în bluză, 
cu bonetă frigiană, întorcîndu-se către tovarășii săi 
și arătînd cu degetul spre clădirea Camerei deputați- 
lor, spunea: „Acolo ar mai fi de măturat ceva |!” 
Făcea aluzie la deputaţii reacţionari. De altfel, semni- 
ficația desenului putea fi înţeleasă și fără legendă. 

A doua zi, Daumier află că litografia sa a fost 
interzisă de cenzură. 

Aceasta însemna o consacrare indirectă a succesu- 
lui său. Lovitura își atinse ţinta. lată deci că el, 
Honore Daumier, era în stare să sperie cenzura lui 
Ludovic-Filip. Artistul era recunoscut în mod oficial 
ca un dușman al orînduirii existente. Pictorul de 
22 de ani se simţea chiar măgulit de acest fapt. Își 
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dădea seama limpede, pentru pama dată, ce armă 
primejdioasă poate să fie un creion litografic. 

În caricaturile pe care Honoré le desenă în cursul 
toamnei și al iernii următoare, ataca guvernul pe 
faţă. Talleyrand, prezentat cu o giruetă pe cap, 
numit fără echivoc „domnul Încotro-bate-vîntul“, 
regele Ludovic-Filip, tunzînd berbeci cu cocarde 
republicane — erau subiecte care, împreună cu 
altele ilustrate tot de el, şi cu nenumărate litografii 
aparţinînd altor artiști, umpleau totdeauna vitrinele 
și chioșcurile, atrăgînd mulțimea. 

În tot timpul acesta, Jeanron aproape că nu ieşea 
de loc din atelier, unde lucra la noul său tablou, 
Daumier își vizita mai în fiecare zi prietenul, şi 
urmărea cum progresează pe pînză contururile viitoa- 
rei compoziţii. De data aceasta, cei doi prieteni își 
schimbaseră parcă rolurile. Honore, care colabora la 
gazetele din opoziţie, privea acum cu scepticism tot 
ceea ce se petrecea în jurul lui. Jeanron însă, în- 
sufleţit încă de entuziasmul zilelor din iulie, trăia 
sub impresia amintirilor revoluţiei recente. 

El picta pe pînză copii urcați pe baricadele din 
iulie. Un băiețandru, pe cap cu un tricorn smuls 
de la un soldat și cu o cartușieră mare în jurul brîu- 
lui, stătea de strajă, scrutînd strada. La picioarele 
lui mai erau alţi trei pici: unul cu o armă, altul cu 
o cască de ulan şi cu o suliță în mînă, iar al treilea 
adormit cu capul căzut pe braţ. Silueta băiatului 
care stătea de veghe în picioare se profila pe fondul 
unui cer fumuriu. În ultimul plan al tabloului, o 
femeie ședea aplecată deasupra unui muncitor rănit ; 
de-a lungul străzii trecea un detașament de revo- 
luționari înarmaţi, cu steaguri tricolore filfiind în 
vînt. Pinza era largă, aproape pătrată, totuși ceva 
mai mare în înălțime. 

Lucrul mergea încet. Jeanron căuta mereu poziţii 
cît mai potrivite, figuri cît mai expresive, și anumiie 
detalii le picta de mai multe ori. 

Privind chipul abătut al prietenului nemulțumit de 
lucrarea sa, Honore îl invidia în sinea lui. Tocmai 
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asta era ceea ce îi lipsea lui — căutările, îndoielile, 
rezolvările. Litografiile erau, ce-i drept, o armă 
eficace, ele înțepau, stirneau risul, invectivau, ca 
o notă gazetărească veninoasă ce lovea la țintă. Dar 
caricaturile trăiau numai o zi, nu puteau să provoace 
privitorilor acea emoție pe care o dădea adevărata 
artă. 

Avea dese dispute cu Jeanron. Lui Daumier, tabloul 
acestuia i se părea puţin cam sentimental. Copiii de 
pe pînză aminteau mai degrabă de niște îngerași 
cuminţi. Așa fuseseră oare Gavrochii din zilele acelea 
glorioase de iulie ? Honore năzuia încă din anii ado- 
lescenţei spre simplitate și severitate în artă, iar 
Jeanron, îndrăgostit de eroii săi, dorea să-i înfăţișeze 
cît mai atrăgători cu putință. Cu toate acestea, 
tabloul era reușit. Jeanron îl termină în ultimele zile 
ale anului 1830 şi își puse, cu solemnitate, semnă- 
tura pe una din pietrele baricadei, pictată în partea 
de jos a pinzei. Acum trebuia să aștepte pînă avea 
să se întrunească juriul salonului ce urma să se 
deschidă. În afară de lucrarea „Copii pe baricade”, 
Jeanron se pregătea să prezinte încă alte două 
tablouri, cu tematică luată tot din zilele lui iulie. 

Honoré însă n-avea ce să expună. Încerca să picteze 
mici studii, dar numai pentru el, fără să le arate 
nimănui, 


Într-o zi de mai, în anul 1831, Daumier, obosit și 
flămînd, dar plăcut surescitat, se întorcea de la 
Luvru. De curînd se deschisese acolo prima expoziţie 
de pictură, după evenimentele din iulie. Honore pe- 
trecuse în salon cîteva ceasuri la rînd, stînd îndelung 
în faţa tablourilor, fără să țină seama nici de zăpu- 
şeală, nici de înghiontelile, nici de larma vizitato- 
rilor. Pășea acum pe chei, respirînd cu lăcomie aerui 
proaspăt de primăvară, căutînd să facă ordine în 
năvala de impresii ce-l copleșeau. 

Lucrarea lui Jeanron nu era singura pinză închi- 
nată zilelor din iulie. Peste treizeci de tablouri tratau 
aceeași temă. Dar nici unul nu se putea compara cu 
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Libertatea pe baricade al lui Delacroix. Al aceluiași 
Delacroix, care cu șase ani în urmă îl uimise pe Dau- 
mier cu al său Măcel din Chios. Honore își spunea 
că pictorul care își alegea mai înainte temele din le- 
gendele evului mediu, sau din episoadele tragice ale 
răscoalelor grecești, se regăsise, în sfîrșit, pe sine. 
În această pînză uriașă era ceva din maeștrii vechi 
— aceeași forță plină de măreție, de bărbăţie, aceeași 
vigoare a penelului. În același timp în tablou prindeau 
viaţă zilele din iulie, cu soarele lor dogoritor, şi tot- 
odată cu moartea ce plana în văzduh și cu fumul 
salvelor de arme. Iar figura alegorică a Libertăţii, 
ținind sus drapelul tricolor, părea aici reală și im- 
perioasă, — era întruchiparea vie a luptei populare. 
Și felul cum era pictat tabloul — cu un penel de 
maestru, care uneori abia atingea pinza, iar alteori 
lăsa urme voit apăsate, realizate din culori puţin 
întunecate, parcă amestecate cu pulbere — denota 
el însuși măiestria artistului. 

Publicul dădea buzna în faţa tabloului, se oprea 
și-l privea îndelung, ca și cum ar fi retrăit aidoma 
zilele revoluţiei. Unii își exprimau cu glas tare ad- 
mirația faţă de eroii tabloului. Un băcan în vîrstă 
exclamă, arătînd figura băiețandrului ce ținea cîte 
un pistol în fiecare mînă: 

— La naiba |! Ștrengarii ăștia s-au luptat ca niște 
zmei ! 

Un alt vizitator, aristocrat pe cît se părea, însă 
îmbrăcat cu o modestie căutată, spre a nu bătea la 
ochi, îi spunea fiicei sale, cu un glas șoptit, zîm- 
bind ironic în colţul buzelor : 

— O adevărată zeiță, copila mea, n-are de obicei 
cămașă pe ea, de aceea este atît de rea cu cei ce 
poartă primeneli curate... 

„lată adevărata artă, care nu-i lasă indiferenți 
nici pe prieteni, nici pe dușmani”, gîndi atunci 
Daumier. 

În expoziţie, îl văzu pentru prima dată pe Dela- 
croix în persoană. Pictorul se plimba cu pași măsu- 
raţi prin sală, ținînd în mînă un joben sclipitor şi 
înclinînd rezervat capul, ca răspuns la saluturile 
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respectuoase. Faţa lui, cu pomeții puțin proeminenți, 
nu exprima decît o uşoară plictiseală. Dar Daumier 
îl privea cu admirație și chiar cu adorație, iertîn- 
du-i și înfățișarea aceea semeață, și gesturile mon- 
dene. Era doar un adevărat pictor, și încă unul mare, 
probabil fără pereche în toată Franța. 

Totuși, Honore nu-și putea înăbuși senzaţia că 
tabloul aparținea acum în întregime trecutului, deși 
nu se scursese nici măcar un an de la zilele din iu- 
lie. Zimbi : poate că Delacroix greșea prin faptul că 
nu înfățișa Libertatea în rînd cu luptătorii căzuţi, 
E drept însă că, atunci, toți cei ce luptau pe bari- 
cade erau încredinţaţi că libertatea va rămîne ne- 
atinsă, şi tocmai de aceea nu șovăiau să-și dea viața 
pentru ea. 

Honore nu-și mai făcea de mult iluzii, dar în ziua 
aceea, sub impresiile proaspete trezite de Libertatea 
pe baricade, îşi dădea încă o dată seama cît de 
departe era realitatea prezentă de speranţele zile- 
lor din iulie. 

Daumier ajunse în Piaţa Concordiei. Se însera. Pe 
bulevardul Champs-Elysées treceau în goană echi- 
paje ușoare care zburdau ca niște fluturi. Ele își lă- 
sau stăpînii la peroanele palatelor impunătoare, sau 
îi duceau spre aleile răcoroase ale pădurii din Vin- 
cennes. Copitele cailor de rasă răsunau pe caldarim, 
penele și eșarfele de dantelă se zbăteau în vînt, 
crengile abia înverzite ale copacilor se oglindeau 
în pereţii lăcuiţi ai trăsurilor. 

Toate acestea, atît de cunoscute lui Daumier, ise 
păreau în ziua aceea respingătoare şi ostentative : 
s-ar fi zis că, numai cu un an în urmă, pe străzile 
Parisului n-ar fi fost împușcături și valuri de sînge, 
că n-ar fi pierit sute de oameni pe baricadele ora- 
șului. Bulevardele erau tot așa de împodobite, iar 
sărăcimea era la fel de posomorită, muncitorii la 
fel de flămînzi. Cîţi eroi din zilele lui iulie rămăse- 
seră fără lucru și ajunseseră aproape muritori de 
foame ? Mulţi dintre ei erau acum niște bieţi ologi. 
Se schimbase oare ceva ? Doar numele regelui şi cu- 
lorile drapelului de stat. 
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Steagul tricolor al Franţei filfiîia domol deasupra 
Camerei deputaţilor. Pînă nu de mult, el mai trezea 
încă unele speranțe și reînvia amintirea glorioase- 
lor zile ale Convenţiei. Lumea crezuse că asuprirea 
și nedreptatea apuseseră pentru totdeauna, o dată cu 
crinii învechiţi ai Burbonilor. În realitate însă, di- 
nastia Burbonilor rămăsese la putere.! Drapelul 
albastru-alb-roșu coborise de pe baricade și se înăl- 
tase pe acoperișul palatului Camerei deputaţilor, 
transformîndu-se din steag de luptă, într-un voal la 
umbra căruia se petreceau treburi ce nu erau cîtuși 
de puţin republicane. De curînd, fusese adoptată aici 
o nouă lege electorală. Dreptul de vot era acordat 
numai persoanelor ce dispuneau de mari averi — 
și acestea se numărau la mai puţin de două sute de 
mii, din cei treizeci de milioane de francezi. 

Eroii pe care Delacroix îi înfăţișase în tabloul său 
nu se bucurau de drepturi electorale. Ei nu intrau 
în rîndul acelora ce erau numiţi în deridere „Franța 
legală“, 

Da, toate acestea nu semănau nici pe departe cu 
miîndra Libertate al cărei chip stăruia încă în fața 
ochilor lui Daumier. 

După ce vizită expoziţia acelui Salon, Honore 
căzu din nou pradă unei adinci nemulțumiri de sine. 
Avea douăzeci și trei de ani și nu făcuse încă nimic. 
N-ajunsese încă să aibă o linie personală și nu se 
pricepea să încropească decît niște simple desene 
hazlii, 

După cîteva zile, începu lucrul la o nouă litogra- 
fie, în care însă predomina mai curînd amărăciunea, 
decît zimbetul. Gîndurile ce-l frămîntaseră în ultima 
vreme căpătau aici un contur real. Un muncitor 
schilodit pe baricadele din iulie, ajuns la disperare 
din cauza mizeriei și a foamei, se pregătește să se 
arunce în Sena, cu un pietroi legat de gît. E îmbră- 
cat cu o tunică alcătuită din chitanţele de la Mun- 


t Ludovic-Filip aparţinea unei ramuri mai tinere a fami- 
liei Burbonilor (n.a.). 
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tele de pietate, înfăţișind astfel toată povestea sără- 
ciei lui deznădăjduite. 

Dar omul acesta, în haina sa bizară croită din 
bucăţi de hîrtie, nu stîrnea rîsul, ci dimpotrivă. Fap- 
tul era neașteptat chiar pentru Daumier însuși, obiș- 
nuit să imprime desenelor sale un conţinut amuzant, 
Chipul muncitorului cu picioarele zdrobite, încre- 
menit într-o atitudine îndurerată, cu smocul de păr 
căzut pe frunte și cu mîinile crispate, era desenat 
de Honore în linii nervoase, frînte, zgircite. Era un 
epilog penibil și sarcastic al Libertăţii pe baricade. 

Daumier își intitulată litografia: Eroul din iulie. 
Mai 1831. Această motă cronologică înzestra dese- 
nul cu o ironie zdrobitoare. Tocmai atunci, în mai 
1831, Ludovic-Filip se pregătea să decoreze pe luptă- 
torii din, iulie, cerîndu-le cu acest prilej să depună 
jurămînt de credinţă față de persoana sa. 

Cu toate că munca litografică îl enerva uneori pe 
Daumier, totuși, ea prezenta un mare avantaj, și 
anume tirajul. Cînd Honore își vedea Eroul din iu- 
lie în vitrinele magazinelor și în chioșcurile din 
Paris, şi cînd întîlnea ochii încruntaţi ai privitorilor, 
ce exprimau parcă propriile sale ginduri, se simţea 
răsplătit pentru toate clipele de îndoială în care tin- 
jea după „marea artă“. 


Capitolul IV 
GARGANTUA 


„Intîmplările aici povestite nu sînt 
chiar atît de şugubeţe precum în 
titlu se arată.“ 

RABELAIS 


Un vînt rece legăna felinarele sfiriitoare cu gaz 
de pe Pont Neuf, gonind de-a lungul cheiului ulti- 
mele frunze uscate. Daumier trebuia să-și ţină bine 
jobenul cu mîinile, pentru ca acest simbol nestabil 
al respeciabilităţii să nu zboare în Sena. Trăsurile 
coborau hurducăind de pe pod și, sclipind pentru o 
clipită cu felinarele lor, treceau mai departe, în 
fugă, spre centrul orașului, unde, din spatele clădi- 
rii masive și mohorîte a Luvrului, mijea roșeața nenu- 
măratelor lumini nocturne ale Parisului. Erau aproape 
orele opt, într-o seară de noiembrie, iar frigul se 
făcea simţit sub surtucul subțire. Honore ridică gu- 
lerul și grăbi pașii. Se gindea cu plăcere la întîlni- 
rile ce-l așteptau. Nu de mult, litografiile sale în- 
cepuseră să fie achiziționate de magazinul de artă 
al lui Aubert. De atunci, Daumier frecventa cu regu- 
laritate acest magazin, care era în același timp un 
soi de club unde se adunau pictori cunoscuţi, jur- 
naliști și oameni din lumea literară. 

Deasupra magazinului se afla redacţia gazetei săp- 
tămînale „La Caricature”, editată de Charles Phili- 
pon, ginerele și asociatul bătrînului Aubert. În încă- 
perile redacţiei, unde pluteau nori îngheţaţi de fum 
de ţigări de foi și se simţea mirosul corecturilor-încă 
umede, Daumier putea să constate îndeaproape cît 
de agitată și neliniștită era viaţa politică a Parisu- 
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lui. Aici avea ocazia să întîlnească oameni cu multă 
experienţă, plini de duh și veseli, în ciuda oboselii 
lor. Pe nesimţite, învăţa de la ei să privească viaţa 
într-un mod degajat, cu voie bună și să deosebească 
adevărata semnificaţie a fiecărui eveniment, din- 
colo de învelișul lui exterior. 

Străbătind labirintul străzilor înguste din spatele 
Luvrului, Honoré intră în pasajul Vero-Dodat unde, 
alături de alte vitrine, sticleau ferestrele magazinu- 
lui lui Aubert. După ce aruncă o privire fugitivă 
spre desenul său expus în vecinătatea măgulitoare 
a lucrărilor unor pictori cunoscuţi, Daumier deschise 
ușa și păși în magazin. 

Ca de obicei, seara se aduna aici multă lume. Ho- 
noré îi cunoștea aproape pe toţi. Desnoyers, redac- 
torul revistei „La Caricature”; apoi Balzac, și el 
redactor al revistei, un bărbat cam corpolent pentru 
virsta lui, cu haina veșnic plină de scrum și cu un 
zîmbet ironic permanent în colțurile buzelor răs- 
frînte, ca ale unui faun ; apoi cunoscutul caricaturist 
și ilustrator Grandville. Acum era de faţă și Phili- 
pon însuși. Plimbîndu-se prin încăpere, acesta toc- 
mai povestea despre ultima sa pledoarie ţinută la 
o ședință de tribunal. Guvernul intentase proces îm- 
potriva lui Philipon pentru tipărirea în „La Carica- 
ture“ a unui desen ce înfățișa o pară. Philipon lan- 
sase moda acestui desen ce amintea conturul capu- 
lui regelui Ludovic-Filip. Para insinua, prin forma 
şi sensul cuvîntului, 1 mintea redusă şi pofta de mîn- 
care nemăsurată ale monarhului. 

La proces, Philipon făcu în fața curții patru schiţe : 
portretul regelui, capul regelui în formă de pară, o 
pară care avea trăsăturile lui Ludovic-Filip, și în 
sfîrşit o pară ce amintea doar foarte puţin de chipul 
acestuia. Juraţii se scandalizară, în schimb asistența 
aplauda cu entuziasm. Philipon spuse: „Această 
schiță seamănă cu Ludovic-Filip, iar autorul merită, 
după părerea dumneavoastră, să fie condamnat. Ace- 


t În limba franceză, cuvîntul pară (La poire) înseamnă 
şi „merod“, „imbecil“ (n.a.). 
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lași lucru se poate spune și despre schița următoare, 
care amintește de prima. La fel și despre a treia, 
care o sugerează pe a doua. lar dacă sînteţi consec- 
venti, nu veţi considera absurd să găsiți vinovată 
și ultima pară, ea fiind asemănătoare cu schiţele 
precedente. Deci, pentru o pară, pentru un brioș, 
pentru tot ce poate prezenta această fatală asemă- 
nare, sînteți gata să-l condamnaţi pe autor la cinci 
ani închisoare și cinci mii de franci amendă! Tre- 
buie să recunoașteţi, domnilor, că o astfel de liber- 
tate a presei este unică în felul ei!” 

Daumier ridea, ca și toţi ceilalţi, ascultind rela- 
tarea lui Philipon. Acest om împrăștiat, cu un nas 
proeminent și subțire, cu părul lung despărţit prin- 
tr-o cărare, vorbea cu multă vervă. Fiecare frază a 
lui era sarcastică și mușcătoare. Scria tot așa de 
ușor precum vorbea: într-un stil elegant, laconic 
și caustic, justificîndu-și pe de-a întregul reputația 
de a fi unul dintre „regii“ presei pariziene de stinga. 
Uneori, notele sale conţineau numai cîteva rînduri, 
dar ele erau cît se poate de sugestive, ca, de exem- 
plu, aceste două fraze : „Camera deputaţilor a alocat 
8 393 000 franci pentru obuze de artilerie. De data 
aceasta, cel puţin, poporul nu poate să mai spună 
că nu se va alege cu ceva”. 

Philipon era numai cu șase ani mai mare decit 
Daumier, dar Honore se simţea în fața lui ca un 
băieţandru, și-l privea cu o admiraţie nedisimulată. 
Philipon era un ziarist combativ și încercat, el se 
descurca de minune în iţele atît de încîlcite ale po- 
liticii contemporane lui, iar opiniile sale îl uimeau 
pe Daumier prin profunzimea şi prin subtilitatea 
spiritului său de observaţie. 

Se discutau ultimele noutăţi politice. Prin Paris 
circulau zvonuri confuze despre răscoala ţesătorilor 
din Lyon, dar nimeni nu știa încă nimic precis. Zia- 
rele păstrau o tăcere desăvîrșită în privința eveni- 
mentelor din Lyon, considerînd, și pe drept cuvînt, 
că uciderea unor oameni neînarmaţi nu va spori 
nicidecum dragostea parizienilor, pentru guvern. 
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Daumier nu lua aproape niciodată parte la discu- 
ție. Era o fire tăcută, care știa, în schimb, să asculte. 
Îşi petrecea de obicei serile urmărind cu pasiune 
disputele înfierbîntate din redacţie despre politică 
şi literatură. De cînd îl cunoștea pe Philipon, se sim- 
tea puternic atras de atmosfera luptei politice de zi 
de zi ce domnea la redacţie. Fiecare seară petrecută 
aici îi insufla parcă o nouă doză de energie, o do- 
rință aprigă de muncă și o curiozitate lacomă de a 
cunoaște viaţa. 

La rîndul lui, Philipon, nu întîmplător, îl invita pe 
Daumier la redacţie, discuta îndelung cu el, sugerîn- 
du-i pe nesimţite teme pentru caricaturi. 

Philipon întrevăzuse de mult în Daumier un colabo- 
rator preţios. Instinctul lui de jurnalist experimen- 
tat îi spunea fără greș că acest tînăr cu nasul cîrn 
este dotat cu rare aptitudini. Daumier îi plăcea. 
Aprecia la el dragostea potolită de viață, capacita- 
tea de a vedea lumea în felul său, inteligent și plin 
de umor, de a discerne partea de ridicul în ceea 
ce e trist şi partea de tristețe în ceea ce e ridicul. 
Philipon își amintea bine de „Eroul din iulie“. Din 
multitudinea de caricaturi vesele care împînzeau 
Parisul, adevărul amar al acestei litografii se detașa 
în mod deosebit. Philipon observa și grija mișcă- 
toare pe care Honoré o avea pentru înfățișarea sa 
exterioară. Privindu-i însă ghetele peticite, înţele- 
gea cît de greu îi venea, fără îndoială, lui Daumier 
să-şi păstreze o ţinută aproape elegantă. 

În seara aceea, se gîndea să-i încredinţeze lui 
Daumier executarea unei litografii pentru unul din 
numerele din decembrie ale gazetei „La Caricature“. 
Profitînd de o pauză intervenită în discuţii, îl luă 
pe Honore deoparte și-i spuse : 

— Ludovic al XVI-lea a fost înfățișat cîndva sub 
chipul uriașului Gargantua, devorind avuţiile po- 
porului. Zilele trecute am văzut una din acesie ilus- 
traţii, păstrată, prin nu știu ce minune, din anu! 
1789. Ea era intitulată Ospăţul noului Gargantua. Nu 
vi se pare că actualul nostru monarh nu-i cu nimic 
mai prejos decît tizul său întru lăcomie? Aș dori 
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ca în gazeta noastră să apară o astfel de caricatură, 
bineînţeles corespunzătoare originalului de azi. N-aţi 
vrea să vă apucaţi de acest desen? 

Ochii lui Daumier scînteiară. Era prima dată că 
Philipon îi propunea personal să lucreze pentru „La 
Caricature“. Însemna că el, Daumier, va fi pus ală- 
turi de aceia pe care dînsul îi privea pînă acum ca 
pe niște profesori ai săi. Prin minte îi trecură mai 
multe idei, încă neclare, asupra modului cum ar pu- 
tea fi făcută această litografie. În cele din urmă, 
zimbi : 

— Actualul Gargantua preferă aurul, oricărui fel 
de mîncare ! 

— Minunat! Deci sînteţi de acord? Nu trebuie 
să vă grăbiţi. Cred că această litografie va intra în 
unul din ultimele numere ale noastre din luna de- 
cembrie. 


Daumier se întoarse acasă într-o dispoziție exce- 
lentă. Colaborarea la gazeta „La Caricature“ era 
pentru el o cinste, și totodată o bucurie. Această 
mică gazetă nu tolera nici un fel de compromisuri. 
Nu dădea înapoi nici în fața amenzilor, nici a confis- 
cării întregului tiraj; ea ataca neîntrerupt guvernul. 
Nu degeaba Philipon plasase în titlul gazetei dese- 
nul lui Grandville, ce înfățișa „Caricatura“ sub 
chipul unui omuleţ cutezător, cu un bici în mînă, 
călcînd în picioare foarfecele cenzurii. „La Carica- 
ture” nu se mulțumea să publice numai notițe sar- 
castice întîmplătoare și caricaturi : ea ducea o luptă 
consecventă și dirză împotriva regelui. Era numită 
„Lupta lui Philipon împotriva lui Philippe”. 

Daumier dorea de mult să lucreze ceva cu ade- 
vărat important. În sfîrșit, acum i se oferea o ase- 
menea posibilitate. E drept că îl atrăgea mai mult 
pictura, ca şi în trecut, și adeseori șirul nesfîrșit de 
litografii i se părea doar un preludiu la autentica 


creaţie. Dar după ce-l cunoscu pe Philipon, începu. 


să privească munca de gazetar ca pe o cauză mare 
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şi importantă. Intra într-o luptă grea şi se pregătea 
să se războiască din răsputeri, serios, la fel ca Phi- 
lipon și ca prietenii acestuia. 


Familia Daumier locuia acum pe insula Cité, în 
faţa Palatului de Justiţie. Acolo, în cvartalele strîmte 
formate din case degradate de timp, pe străzile în- 
guste şi întortocheate, încremenise parcă spiritul 
Parisului medieval, izgonit din pieţele și bulevardele 
largi de pe malul drept. Pășind pe cheiurile liniș- 
tite ale Cite-ului, privind apele reci ale Senei, co- 
pacii acoperiți de prima brumă și norii grei ce atîr- 
nau deasupra turnurilor mohorite ale catedralei 
Notre-Dame, Honoré se gîndea la noua sa litografie. 

Daumier mai făcuse pînă atunci caricatura lui 
Ludovic-Filip. Cunoșştea bine înfățișarea exterioară 
a regelui. Îl văzuse de cîteva ori chiar foarte de 
aproape. Bărbatul corpolent, cu mișcări molatice, 
care purta un joben înalt de mătase, se plimba 
adeseori prin Paris, cu o umbrelă la subsuoară, mer- 
gînd de unul singur, străduindu-se să-și justifice 
titlul de „rege-cetăţean”, născocit de el însuși. În- 
fățișarea lui agreabilă, manierele domoale, blînde, 
priceperea de a vorbi și de a glumi cu fineţe, înșe- 
lau pe mulţi. Cu greu puteai să ghicești tot calculul 
rece, ascuns, în acele striîngeri inimoase de miini pe 
care le schimba cu orășenii. Nu arareori, regele intra 
în vorbă cu meșteșugari modești sau chiar cu mun- 
citori, pășea cu ei în cîrciumioare populare și bea 
acolo vin ieftin fără să strimbe din nas. 

Cît despre viața sa familială, regele căuta să o 
prezinte ca un model mărturisit de virtute. Ludovic- 
Filip se fălea cu ea, așa cum se făleau odinioară 
Bourbonii cu giuvaericalele lor, sau Napoleon cu 
mantaua lui militară. Copiii lui învățau la un co- 
legiu obișnuit, împreună cu fiii burghezilor înstă- 
riți ; regina își primea musafirii fără să lase din mînă 
acul de cusut. În minunatul parc Tuileries, regele 
îşi orînduise cu grijă o grădiniță proprie, gindind 
că în felul acesta palatul — impunătoarea creație a 
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lui Philibert Delorme — va avea mai multă asemă- 
nare cu o vilă burgheză. 

Regele era bătrîn și, în ciuda faptului că chipul 
său aducea cu o pară mălăiaţă, nu era prost de fel. 
El își dădea foarte bine seama că strîngerile de mînă 
și simplitatea mic-burgheză constituiau un preţ foarte 
ieftin pentru coroana franceză, și înțelegea că aceasta 
putea fi menţinută pe capul său doar prin adevărații 
stăpînitori ai Franţei din acea vreme — prin repre- 
zentanţii burgheziei. Regele căuta deci prin toate 
mijloacele să cîştige bunăvoința acestora. Făcînd caz 
de mărinimia sa, el protesta împotriva pedepsei cu 
moartea, dar nu ezită nici o clipă cînd a fost 'vorba 
să trimeată treizeci de mii de soldaţi împotriva țesă- 
torilor din Lyon. 

Ludovic-Filip era simbolul viu al făţărniciei și jos- 
niciei timpului său. Gîndindu-se la viitorul lui desen, 
Daumier dorea ca acesta să fie nu numai o caricatură 
a regelui, ci a întregii monarhii putrede, venale și 
mincinoase. 

Honore lucra cu însetare, corectînd, redesenînă, 
meditînd îndelung asupra fiecărui detaliu, căci fiecare 
amănunt avea aici semnificaţia sa. În litografie, per- 
sonajul principal, Gargantua, ocupa și spaţiul cel mai 
mare — un uriaș obez, cu capul în formă de pară și 
cu picioarele subţiri ca de bătrîn bolnav de podagră. 
Ședea într-un fotoliu, înălțindu-se ca un idol imens 
şi hidos deasupra mulțimii de oameni, deasupra tur- 
nurilor Parisului. Spre gura deschisă a uriașului du- 
cea o punte. Pe ea urcau, către gîtlejul enorm; un 
şir nesfîrşit de oameni purtînd pe umeri coșuri în- 
cărcate cu aur. Muncitori storși de vlagă și flăminzi 
aruncau în coșurile goale ultimii lor bănuți, sub pri- 
virile crunte ale funcţionarilor. La picioarele tronu- 
lui, demnitari în uniforme și fracuri prindeau în tri- 
cornurile lor pungile cu bani căzute din coșurile prea 
pline. 

Iar sub fotoliu, prin fundul scaunului, curgea un 
torent gros din aurul digerat de monstru, sub formă 
de titluri de nobleţe, cruci ale Legiunii de onoare, 
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bastoane de mareșal, patente pentru slujbe guverna- 
mentale. Bancherii, politicienii și alți cirmuitori ai 
|ării, avizi de decoraţii și onoruri, dădeau năvală să 
le prindă. La spatele lor, patronînd parcă acest bîlci 
pestilenţial, se desfășura steagul tricolor republican. 

În timpul lucrului, zilele treceau repede. Sosi luna 
decembrie. O ceaţă deasă învălui orașul. Amestecîn- 
du-se cu fumul și funinginea din văzduh, zăpada ce se 
lopea se prefăcea într-o mizgă lipicioasă. Sărăcimea 
o ducea şi mai greu ca de obicei, iar Daumier privea 
cu strîngere de inimă oamenii învineţiţi de frig, din- 
ire care fără îndoială că mulți luptaseră pe barica- 
dele din iulie. Iată-i pe cei ai căror bani îi înghițea 
nesăţiosul rege Gargantua. Către jumătatea lunii de- 
cembrie, Daumier îi prezentă lui Philipon caricatura 
lerminată. Privind desenul, jurnalistul izbucni în ho- 
ote de rîs. Apoi îl întrebă pe autor: 

— Nu vă temeţi că veţi putea avea neplăceri? 
Gargantua e groaznic la mînie ! 

— Nici dumneavoastră nu v-aţi temut, domnule 
Philipon, răspunse Daumier și adăugă zîmbind : Vom 
irăi și vom vedea. Dar, pînă una, alta, neplăcerile 
vor fi pentru Gargantua însuși. 

Philipon trimise piatra în tipografie și după cîteva 
zile primele trageri ale caricaturii fură aduse la re- 
dacţie. 

La 15 decembrie, Gargantua apăru în vitrina maga- 
zinului lui Aubert. 

Era o zi neguroasă și rece, ca multe altele din 
această iarnă umedă. Pasajul Vero-Dodat era ticsit 
de lume, oamenii găseau aici adăpost împotriva fri- 
gului și vîntului, şi se distrau privind vitrinele nu- 
meroaselor magazine. 

De îndată ce se ridicară obloanele de la geamurile 
magazinului lui Aubert, atenția trecătorilor fu reţi- 
nută de litografia pe care o vedeau pentru prima 
dată. Tot mai mulți curioși se strîngeau în fața vitri- 
nei. Ştrengarii parizieni, prezenți peste tot locul, se 
înghionteau să treacă înainte, întîmpinînd cu entu- 
ziasm apariția unei noi pere. 
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Cîţiva dintre spectatorii adunaţi în faţa vitrinei 
prinseră a zîmbi. Puţini erau însă cei care rideau cu 
adevărat. Litografia nu era atît hazlie, pe cît era de 
îngrozitoare prin realitatea crudă ce-o exprima. Din- 
colo de acest desen, dincolo de acest uriaș respingă- 
tor, se afla întreaga Franţă din acel timp, cu zornăi- 
tul aurului smuls din mîinile săracilor și care curgea 
în buzunarele burgheziei, cu murmurul surd al celor 
flămînzi, cu mașinaţiile financiare abjecte și necu- 
rate, cu steagul republican întinat, cu monstruoasa și 
hulpava lăcomie a regelui-bancher. 

Mulțimea de spectatori creștea din ce în ce. 

Nici nu se mai putea circula prin pasajul îngust. 
Oamenii discutau aprins, puștanii strigau și șuierau, 
se rosteau epitete grase la adresa regelui. Întregul pa- 
saj răsuna de larma gurilor dezlegate, de înjurături, 
de hohote și fluierături. Oamenii gesticulau nervos, 
agitînd umbrelele și bastoanele. Mulţi încercau să-și 
facă loc și să intre în magazin pentru a cumpăra 
litografia. 

Această  dezlănţuire de pasiuni fu însă repede 
curmată de apariția în prăvălie a slujbașilor gu- 
vernamentali. Obloanele fură trase cu violenţă. „Li- 
bertatea presei“, pe care Philipon o caracterizase în 
termeni atît de plastici, acţiona fără greș, ca o ghi- 
lotină bine unsă. Gargantua abia se născuse, dar își 
și găsise mormîntul în genţile cenzorilor, iar numele 
artistului, tipografului și editorului fură înscrise pe 
lista neagră a prefecturii. 

Nu mai putea fi vorba, firește, ca Gargantua să 
apară în „La Caricature", dar Philipon nu scăpă pri- 
lejul de a consemna în paginile gazetei soarta tristă 
a litografiei : 

„În ceea ce-l priveşte pe Gargantua, întreaga 
noastră experienţă își înclină steagul în faţa celui 
mai inventiv dintre tribunalele care au anchetat 
vreodată un delict politic. Noi l-am sucit şi răsucit 
pe Gargantua in fel și chip, dar ne vedem în situaţia 
de a declara că, sau judecătorii care au dat ordinul 
de confiscare, sau noi care n-am înțeles cauzele 
acestei măsuri, nu sîntem altceva decît niște... (Pu- 
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doarea mă obligă să oscilez între ispita de a scrie 
cuvintul pe șleau, şi teama de un nou proces. 
Aceasta explică prezenţa celor trei puncte în text!) 

Domnul Gargantua este un uriaș fătălău care în- 
ghite și digeră excelent hrana preparată din buget, 
restituind-o apoi nemijlocit curţii sub formă de 
cruci, panglici, patente și așa mai departe. Forța 
elementară pe care artistul a vrut s-o ilustreze îm 
această întruchipare nu are nimic comun cu orice feł 
de asemănare nedorită. 

Am toate motivele să declar judecătorilor că dum- 
nealor înșiși ne vor obliga pînă la urmă să vedem 
o asemănare acolo unde ea nu există, deoarece 
Gargantua nu seamănă de loc cu Ludovic-Filip. E 
drept că are un cap îngust în partea de sus şi lat 
în partea de jos; că are, de asemenea, nasul Burbo- 
nilor și favoriţii bogaţi ai acestora, dar cît de de- 
parte este el de candoarea, de firea deschisă și no- 
bleţea ce-l deosebesc atiît-de mult pe Ludovic-Filip 
de toţi regii în viaţă, care, între noi fie spus, nu 
strălucesc nicidecum prin astfel de calităţi. Domnul 
Gargantua are o faţă atît de respingătoare și as- 
pectul unui om atît de lacom, încît pînă și monezile 
încep să tremure de spaima lui în buzunarele 
noastre.“ 

Sub forma acestei naive justificări, Philipon îşi 
bătea, de fapt, joc de rege, incriminînd totodată fără 
echivoc  stupiditatea judecătorilor și insinuînd că 
chiar ei sînt aceia care îl jignesc pe rege. 

Totuși, „cazul“ în care erau implicaţi editorul Au- 
beri, pictorul Daumier și tipograful Delaporte, acu- 
zați pentru incitare la ură și dispreț față de guvern, 
fu adus în faţa justiţiei și termenul de judecată fu 
fixat pentru ziua de 23 februarie a anului 1832. 

— Primește felicitările mele, dragul meu, îi spuse 
Philipon lui Daumier. Succesul a întrecut toate aş- 
teptările, deşi mă tem că vei fi nevoit să-l plătești 
prea scump. 

Tribunalul îl condamnă pe Daumier la 500 de 
îranci amendă și șase luni de închisoare. 
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Artistul era răvășit de sentimente contradictorii. 
Pentru prima oară în viaţă, o lucrare de-a lui stîr- 
nea atîta vilvă. În redacţie, începea să fie privit de 
la egal la egal, iar procesul eticheta oarecum repu- 
tația sa de caricaturist politic. Toate acestea îl bucu- 
rau pe Daumier, îi măguleau orgoliul și, lucrul cel 
mai important, îi întăreau încrederea în forţele sale. 
Dar, pe de altă parte, perspectiva de a petrece o ju- 
mătate de an în închisoare și gîndul de a plăti o 
amendă de 500 de franci, îl întristau profund. Cinci 
sute de franci! Acești bani reprezentau lungi săptă- 
mîni de muncă istovitoare și cel puţin două luni de 
existență asigurată pentru familia sa. Și apoi, gindul 
la gratiile de fier nu era cîtuși de puţin de natură 
a-i spori dispoziția. 

E adevărat că judecătorii nu arătau nici o grabă 
în aplicarea sentinţei. Închisorile erau arhipline cu 
adversari ai noului regim: carliști și republicani. 
Pentru gazetari nu mai era loc în ele. 

Philipon îi acordă acum lui Daumier încredere 
deplină și-l invită să colaboreze în permanenţă la 
gazeta „La Caricature", unde Honore deveni un om 
de-al casei. Nici n-avea timp să observe cît de re- 
pede treceau zilele, pline de o activitate febrilă. 
Munca îl absorbea cu totul, făcîndu-l să uite de orice 
odihnă. Și apoi, avea nevoie de bani — de mulţi 
bani — pentru a plăti amenda, pentru a-și achita 
măcar o parte din datorii, pentru a se hrăni și pen- 
tru a-și susține tatăl și mama. Trebuia deci să-și 
stoarcă toate forțele, pentru ca pînă la urmă să facă 
din nou alte datorii. 

De altfel, puţini dintre colaboratorii gazetei se 
puteau lăuda cu un cîştig suficient; „La Caricature“ 
plătea mai mult amenzi, decit onorarii ! 

O dată, Honore se întîlni cu Balzac la ghișeul ca- 
sieriei. Lăsînd să-i alunece în buzunar cei cîţiva lu- 
dovici de aur pe care-i primise ca avans, Balzac ise 
adresă lui Daumier, privindu-l cu ochii săi obosiţi 
şi înroșiți de nesomn : 

— Dacă vreţi să deveniți un om mare, faceţi da- 
torii | 
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Această frază, rostită de scriitorul care tocmai îşi 
trăia lunile de miere ale gloriei, îl ului pe Daumier. 
Abia mai tîrziu, află cît de mult muncea Balzac pen- 
tru a scăpa de datoriile ce-l înăbușeau, şi înţelese 
că, într-adevăr, calea unui artist adevărat nu e pre- 
sărată cu roze, ci mai degrabă cu recipise de la 
Muntele de pietate și cu polițe neachitate. 

Cit despre sfatul pe care i-l dăduse Balzac, Ho- 
noré îl practica de mult. Banii nu-i ajungeau nici- 
odată. Familia Daumier datora peste șase sute de 
franci pentru chiria locuinţei, fără a mai vorbi de 
alte datorii. Honore fusese şi el nevoit să semneze 
cîteva poliţe. 

Oboseala și tensiunea nervoasă din ultimele luni 
incepeau să lase urme. Daumier era acum mai pa- 
lid, puţin girbovit, fața lui pierdu rotunjimea juve- 
nilă, iar linia gurii îi deveni mai aspră. Dar el nu-și 
pierdea energia, vioiciunea ; își lustruia cu aceeași 
atenţie ghetele, își menaja unica haină mai acătării, 
își pieptăna cu grijă părul bogat și își înnoda cra- 
vata decolorată într-un chip cît mai elegant cu 
putinţă. 

Ceea ce-l întrista era faptul că, din cauza grabei 
de a executa comenzile, nu avea răgazul să lucreze 
așa cum ar fi dorit el. Nu rareori, o temă incisivă 
și interesantă se transforma într-un desen plicticos, 
asemănător cu alte sute de desene. Așa s-a întim- 
plat, de exemplu, cu litografia Coșmarul. Aici Dau- 
mier îl înfățișa pe bătriînul general La Fayette, acela 
care în zilele din iulie îl ajutase pe Ludovic-Filip 
să se caţăre pe iron. La Fayette apărea dormind pe 
un divan, strivit sub greutatea unei pere imense. 
Regele nu-i putea ierta generalului renumele său 
neegalat și mai ales faptul că îi era mult obligat. 
Chiar atunci, Ludovic-Filip îl  îndepărtase pe 
La Fayette din postul de comandant al Gărzii naţio- 
nale. Neputîndu-se însă hotărî să-i ceară lui 
La Fayette direct demisia, regele desființă pur și sim- 
plu această funcție, ceea ce stîrni indignarea pari- 
zienilor. Caricatura apăru tocmai la timp. Privitorii 
inteligenți vedeau în litografie nu atît o caricatură 
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a lui La Fayette, cît satirizarea tuturor acelora ce 
credeau cu ușurință în mărinimia și cinstea regelui. 

Dar, pentru ca desenul să poată apărea îndată 
după producerea evenimentului, trebuiau sacrificate 
calitățile lui artistice. A doua zi, numărul din „La 
Caricature“, cu litografia respectivă, trebuia să se 
vîndă la toate răscrucile Parisului. În camera de ală- 
turi, aștepta curierul tipografiei. Artistul n-avea timp 
să perfecteze liniile, să compună o expresie cît mai 
sugestivă a personajului. Creionul alerga grăbit, 
completînd la repezeală detaliile. 

Așa lucrau și alţi colaboratori ai revistei „La Ca- 
ricature“, fără să-și cruţe forțele cînd era vorba de 
a ilustra actualitatea cotidiană, ce putea fi uitată 
mîine, dar azi era imperios necesară. 

Activitatea aceasta încordată nu-i lăsa decit foarte 
puțin timp liber lui Honore. Numai arareori, în 
cursul scurtelor plimbări, el reușea să mai uite de 
grijile zilnice. După o noapte petrecută în redacţie, 
îi plăcea deosebit de mult să umble prin orașul care 
abia se trezea din somn. Daumier locuia acum pe 
Quai de la Grève, și drumul său spre casă ducea 
de-a lungul fluviului. Încet, abia auzit, apele Senei 
clipoceau dincolo de parapet; în picla dimineţii se 
zăreau petele negre ale bărcilor trase la mal și ră- 
sunau bătătoarele spălătoreselor, iar curentul ducea 
alene la vale rotocoale tulburi de clăbuc de săpun. 
În aceste scurte clipe de răgaz, Daumier începea să 
viseze din nou la pictură, transpunînd mintal pe 
pînză tabloul fermecător al primăverii pariziene, um- 
brele albăstrii adinci ale străzilor înguste, oglinda 
adormită a fluviului, petele luminoase de soare de 
pe caldarîmul de granit. 

Dar nu avea niciodată timp pentru pictură. Abia 
dacă apuca să coloreze tragerile de probă ale lito- 
grafiilor sale, care slujeau ca model pentru meșterii 
ce colorau apoi întregul tiraj. 


În curînd, toate gîndurile și năzuinţele sale per- 
sonale trecură pe al doilea plan. Cerul Parisului se 
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acoperi iarăși de norii înăbușitori ai fumului de praf 
de pușcă. 

Republicanii făcură o nouă încercare disperată de 
a dobori monarhia. Pe drapelul roșu tivit cu negru 
al răsculaților era scris : „Libertate sau moarte!“ în 
zilele de 5, 6 și 7 iunie focurile de armă nu mai 
conteneau, iar muncitorii cădeau cu sutele pe bari- 
cade. Împotriva insurgenților au fost aduși 60 000 de 
soldaţi ai Gărzii naţionale și ai mai multor regi- 
mente. În oraș bubuiau tunurile. Răsculaţii se re- 
trăgeau, rezistind cu înverșunare. Periferiile mun- 
citoreşti ale Parisului fură înecate în sînge. Guver- 
nul călcă în picioare ultimele rămășițe ale libera- 
lismului pe care-l afișase. Începu un val de arestări. 

Urmară zile grele și pentru „La Caricature”. Ga- 
zeta și-a încetat apariţia timp de aproape o lună. 
Philipon fu nevoit să se ascundă de poliţie. 

Peste puţin, îi veni rîndul și lui Daumier. 

Honoré fu arestat după publicarea litografiei Spă- 
lătoresele. Caricatura nu putea lăsa indiferentă poli- 
ţia. Ministrul de interne d'Argout, procurorul generał 
Persil și mareșalul Soult erau înfăţișaţi spălind într-o 
albie mare drapelul tricolor, căruia voiau să-i redea 
albeaţa steagului Burbonilor. Una din spălătorese ex- 
clama cu amărăciune : „Albastrul se mai spală, dar, 
al dracului, roșul ăsta rămîne ca sîngele!" Daumier 
desenă litografia cu o voluptate întunecată, închipuin- 
du-și impresia pe care o va face ea asupra guver- 
nului și la ceea ce avea să urmeze. 

După cîteva zile, în pragul locuinţei lui apăru, în- 
tr-adevăr, un comisar de poliţie, cu eșarfă tricoloră, 
însoţit de doi jandarmi. Daumier se aștepta la această 
vizită. Nu mai putea fi trecut cu vederea. 

De la prefectura poliției, în drum spre închisoare, 
Honore reuși să-i trimită un bileţel lui Philipon. În 
aceeași zi, în „La Caricature" apăru următoarea notiţă : 

„În timp ce scriem aceste rînduri, domnul Daumier, 
condamnat la șase luni închisoare pentru caricatura 
Garganiua, a fost arestat sub ochii tatălui şi mamei 
sale, al căror unic sprijin era". 
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Trăsura închisorii coti pe îngusta stradă Puits-de- 
l'Ermite spre o clădire sumbră de cinci etaje. Porţile 
cu zăbrele se deschiseră scîrțiind, trăsura trecu pe 
sub o arcadă întunecoasă și se opri în curtea închi- 
sorii Sainte-Pelagie. 

„Daumier, Honoré Victorin, vîrsta 24 ani, profesia 
pictor, termen de condamnare șase luni“, citi inten- 
dentul în documentul de însoţire și ridică ochii asupra 
noului său pensionar. Dar pe fața acestui arestat nu 
se vedea nici intimidare, nici spaimă, ci un fel de 
satisfacţie mîndră. Uitîndu-se în direcţia în care pri- 
vea Daumier, intendentul zîmbi din colțul buzelor. Pe 
un perete se fălea conturul unei pere. Desenul nu era 
făcut cu multă artă, dar cu însufleţire și avînt, iar 
deasupra lui era înfățișat un topor cît toate zilele. 
Fie că supraveghetorii se plictisiseră să tot șteargă 
mereu perele desenate pe pereţi și se făceau că nu 
le mai observă, fie că ei înșiși se amuzau pe ascuns 
la vederea lor, fapt este că aceste pere stăteau și se 
coceau pe zidurile de la Sainte-Pelagie... 

Urmînd paznicul ce-l conducea spre noul său domi- 
ciliu, Honore privea cu multă curiozitate în jur. Curtea 
nu prea mare, cu clădirea semicirculară a bisericii în 
fund, era înconjurată de niște pomișori firavi ce parcă 
lincezeau în captivitate. Cîțiva deţinuţi, cu tichii de 
culori diferite, măturau dalele de piatră ale curţii, sub 
ochii supraveghetorului de serviciu. Alţi deţinuţi se 
plimbau în sus și în jos, discutînd ; doi sau trei jucau 
cărţi. Honore nu vedea nicăieri nici apăsarea, nici 
tristeţea la care se aștepta. Dimpotrivă, mulți dintre 
întemnițați discutau aprins, glumeau și chiar rîdeau. 

„Se vede că aici regimul nu e prea sever”, gîndi el, 
înaintînd pe coridorul lung pe care se înșirau nu- 
meroasele uși ale celulelor. Supraveghetorul se opri 
în faţa ușii cu numărul „102“. Aici urma să stea 
Daumier. 

Oricît de amuzante erau cele ce văzuse în jurul său, 
Honore se simţi totuși prost privind pentru prima 
oară cerul parizian printre gratiile de fier ale celulei. 
Orice s-ar zice, închisoarea e închisoare, cu toate de- 
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senele hazlii de pe pereţii ei! Honore asculta cu un 
sentiment neplăcut ecoul pașilor supraveghetorilor în- 
călțați în ghete grele, vocile santinelelor care se 
strigau între ele, zgomotul zăvoarelor, iar primul 
prinz de pușcăriaș i se păru cu mult mai execrabil 
decit era în realitate. 

Cînd veni seara și semiîntunericul se așternu peste 
curtea, și așa tristă, a închisorii Sainte-Pelagie, Ho- 
noré observă o anumită agitaţie : o larmă confuză de 
glasuri, un fîșîit de picioare pe dalele de piatră. Pen- 
tru o clipă, se făcu liniște. Se auzea cum trece hurdu- 
căind pe stradă un car greu, încărcat. Apoi Daumier 
desluși voci care cîntau: cîteva glasuri joase de 
bărbaţi începură cu multă siguranță primul verset al 
Marseillaise-ei : 


Înainte, înainte, voi, copii ai patriei, 
Sosit-a ora neîndurată a victoriei... 


Honore privi pe fereastră. În curte se afla un grup 
de cel puţin o sută de oameni. Toţi erau cu tichii roșii 
pe cap. Unul din ei ţinea un steag care, din cauza 
întunericului ce se lăsase, lui Daumier i se păru 
negru, dar mai pe urmă el își dădu seama că pinza 
era de un roșu închis. 

Tot mai multe voci se uneau în cor și acum imnul 
măreţei revoluţii părea că zguduie zidurile închisorii : 


Sfînta dragoste de patrie, 
Dă răzbunării noi fiori l 
La luptă, scumpă libertate, 
Condu pe-ai tăi apărători | 


Agăţat cu amîndouă mîinile de grilajul rece al fe- 
resirei, Honore se uita cu uimire la oamenii care 
stăteau în curte umăr lîngă umăr. După culoarea 
steagului și a tichiilor, erau fără îndoială republicani, 
Cîntau Marseillaise-a, — aceeași, desigur, care o cîn- 
taseră de curînd pe baricade, sub șuieratul gloanţelor 
și bubuitul salvelor de artilerie, pe străzile din Fau- 
bourg Saint-Antoine. Și cu toate că acum erau 
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dezarmaţi, cu toate că zidurile închisorii îi izolau de 
tume, cîntecul răsuna ameninţător, ca un imn de luptă. 

Au mai cîntat apoi și alte cîntece; cineva recită 
versuri. Abia după ce orologiul sună ora unsprezece 
şi se auziră strigătele prelungi ale temnicerilor : „La 
celule. Trageţi zăvoarele !“ oamenii se risipiră. 

Intonanrea Marseillaise-ei, seara, făcea parte din pro- 
gramul republicanilor închiși la Sainte-Pelagie. Ei nu- 
meau acest obicei „rugăciunea de seară“. Daumier 
însă nu avea de unde să știe aceasta. Marseilaise-a 
îl uimi și-l bucură. 

Honore se culcă, mai degrabă mirat decît descu- 
rajat, pe deplin convins că aici aveau să-l aștepte 
încă multe alte surprize. 

Și nu se înșela. În zilele acelea, Sainte-Pelagie avea, 
într-adevăr, un aspect straniu şi curios. 

Parterul era ocupat de partizanii regelui detronat 
Carol al X-lea. Pentru a-i deosebi de ceilalți, admi- 
mistraţia închisorii le distribuise tichii de un verde 
aprins. Carliștii, cu tichii verzi, îi urau de moarte pe 
republicanii care se aflau cu un etaj mai sus și purtau 
tichii de culoare roșie. Republicanii, la rîndul lor, îi 
tratau pe carliști cu o indiferență plină de dispreț, 
văzînd pe drept cuvînt în ei zilele de tristă amintire 
ale Franţei. Și unii și alţii cădeau de acord însă în 
ura lor faţă de Ludovic-Filip. 

La Sainte-Pelagie nu erau puţini nici pensionarii 
obișnuiți ai închisorii — hoţi și escroci de rînd, fără 
tichii colorate pe cap. 
întreagă această societate pestriță trăia într-o în- 
ghesuială de necrezut, înjura de mama focului gu- 
vernul, regele, supraveghetorii și hrana de pușcărie 
şi aştepta cu nerăbdare ziua eliberării. Republicanii 
erau mai potoliți decît ceilalţi, pregătindu-se parcă 
pentru noi lupte. Cîntînd în fiecare seară Mazrseil- 
iaise-a, ei păreau că depun jurămînt de credință pen- 
tru cauza lor. 

În primele zile, Daumier nu izbuti să se plictisească. 
“Oamenii noi și impresiile neobișnuite de aici îl pre- 
ocupau într-atit de mult, încît adeseori uita trista lui 
situație de deţinut. 
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Unul dintre hoţii aflaţi în închisoare, care se con- 
sidera un excelent fizionomist, crezu că descoperă 
sub curiozitatea liniștită a lui Daumier trăsăturile unui 
criminal experimentat, foarte sigur de el. De cîteva 
ori îi puse lui Honore întrebări în jargonul apașilor, 
pe care bineînţeles că acesta nu le pricepea, lăsîn- 
du-le fără răspuns. Atitudinea reţinută a lui Honore 
stiri şi mai abitir interesul pungașului. Tot timpul 
căuta să-l determine pe Daumier să-i facă confidenţe, 
dîndu-i a înţelege că-l considera coleg. Honoré se 
amuza din toată inima, dar continua să păstreze o 
muţenie solemnă. 

— Ascultă, mă, stăruia hoţul, de ce nu vrei să-mi 
xrăjești și mie ce-ai căftit de te-au adus aici ? 

Daumier, care se hotărise să joace pînă la sfîrşit 
rolul, îi răspunse într-un tîrziu, șoptind cu un aer 
complice : 

— Asta n-ai s-o afli niciodată, e o taină ! 

Dar nu-și putu păstra prea multă vreme anonimatul. 
“Chiar în prima zi în care, scoțind hiîrtia și creionul, 
începu să deseneze, în jurul său se adunară mai mulți 
deţinuţi. Lipsiţi de orice îndeletniciri plăcute și ne- 
voiţi să privească zile în șir zidurile coșcovite de la 
Sainte-Pelagie, întemniţațţii se bucurau de fiecare 
întîmplare nouă. Schița ce se năștea pe peticul de 
hîrtie le provoca acum o adevărată încîntare. 

Daumier nu-și dădea seama de nimic și continua să 
deseneze, fredonînd, din cînd în cînd, încetișor. Între 
timp, veniră acolo și alţi deţinuţi. Nu știa că în spa- 
tele lui se strînsese un grup destul de mare de 
spectatori și doar exclamaţia de apreciere a unuia 
dintre ei îl făcu să întoarcă faţa. Se sculă și dădu 
să-și caute un alt loc pentru lucru, dar se opri numai- 
decît, fără să vrea. Oamenii care stăteau în jurul său 
se uitau la el cu un respect și cu un interes atît de 
mișcător, încît nu se mai putea gîndi să le întoarcă 
spatele. Îl rugară să le arate desenul. Mica schiță 
trecu din mînă în mînă, și era privită de toți cu o 
curiozitate neîncrezătoare, ca un fel de minune. 

Începură să-l întrebe cine este și cum de a nimerit 
la Sainte-Pelagie. Puțin intimidat de această neaștep- 
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tată atenție din partea lor, le povesti că e pictor şi 
că a ajuns la închisoare pentru caricatura făcută lui 
Ludovic-Filip. Daumier tocmai se pregătea să descrie 
în amănunțime litografia incriminată, dar simpla ei 
denumire provocă de îndată o cascadă de exclamaţii 
entuziaste. Mulţi dintre cei de față mai ţineau minte 
caricatura, cu toate că de la 15 decembrie trecuse 
mai bine de o jumătate de an. Faptul că între ei se 
află un pictor care l-a satirizat atît de usturător pe 
monarhul odios îi încîntă peste măsură pe deținuți. 
Cineva îi vîri lui Honore în palmă o ţigară bună de 
foi, alţii îl băteau pe umăr și-i strîngeau mîinile. 
Honoré simţi că i se înroșesc obrajii. În jurul său se 
aflau oameni care luptaseră de curînd, erau poate 
chiar eroi adevăraţi, şi-l priveau cu o stimă atît da 
respeciuoasă, de parcă nu ei, ci el, Daumier, s-ar fi 
luptat pe baricade, riscîndu-și viața pentru libertate. 

Din acea zi, Honoré se simțea ca într-un cerc de 
prieteni și nu-l mai stînjeneau spectatorii adunaţi în 
jurul său. Republicanii închiși la Sainte-Pelagie îl 
priveau ca pe un camarad de luptă, considerîndu-i 
un tovarăș încercat. El se simţea tulburat, dar în 
același timp se și bucura. Oricât ar părea de straniu, 
dar tocmai aici, în închisoare, Daumier își dădu pe 
deplin seama cît de dragă și de necesară le este 
oamenilor arta sa. Purta cu mîndrie tichia roșie şi 
cînta în fiecare seară Maresillaise-a, împreună cu 
noii săi prieteni. 

Deţinuţii veneau pe rînd la el și-l rugau să le facă 
portretul. Nu putea să-i refuze. Odată, unul din ei, 
neștiindu-i numele, i se adresă : „Ascultă, Gargantua...” 
De atunci, toți nu-i spuneau decit așa. Era și expli- 
cabil : toți își aminteau de caricatură, dar puţini erau 
acei care știau numele tînărului pictor. 

Vestea că la Sainte-P6lagie există un pictor ade- 
vărat se răspîndi cu repeziciune în închisoare, şi cei 
care doreau să li se facă portretul trebuiau să aştepte 
mult pînă să le vină rîndul. Daumier lucra aproape 
neîntrerupt. Desenă, din memorie, pe ușa celulei sale, 
chipul lui Gargantua, și oricine trecea pe coridor avea 
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osibilitatea să-l vadă acolo pe uriașul cel hulpav și 
esățios. 
Dar nu desena numai portrete. 
în „„Charivari“, noua gazetă a lui Philipon, au apărut 
teva desene de-ale lui, făcute la Sainte-Pélagie. Ele 
alcătuiau seria intitulată „Imaginaţiile“. În aceste 
lesene, Daumier înfățișa preocupările diferitelor ca- 
tegorii de oameni. Fiecare personaj era înconjurat de 
cîțiva omuleți minusculi care reprezentau gîndurile, 
năzuințele și temerile sale. Deputatul se temea să 
nu-și piardă cariera. Preotul visa ofrandele bogate 
duse de enoriaşii săi. Prin aceste desene, în care 
fantezia se îmbina cu satira, Honore căuta să parti- 
cipe, măcar într-un fel, la lupta politică. 
Ramelet, fostul său profesor, se îngrijea de litogra- 
fierea acestei serii de desene. 
Imaginaţiile” au contribuit mult la creșterea popu- 
larităţii lui. La aceasta a ajutat, desigur, și nota care 
a precedat publicarea seriei : 


„Adăugăm încă o informație care va mări, fără îndoială, 
bunăvoința abonaților noştri față de seria «Imaginaţiile» 
Creatorul ei este Daumier, care o lucrează în închisoare, 
Acest tînăr pictor a fost condamnat în anul 1832 la șase 
ni detenţiune și cinci sute de franci amendă pentru ad- 
abila șarjă, cunoscută sub denumirea de Gargantua.“ 


Daumier se apropia ușor de oameni. La Sainte- 
Pélagie aproape jumătate dintre cei întemnițați îi de- 
veniră prieteni. Dar el căuta să se apropie, în primul 
rînd, de cei în care ghicea pe adevărații luptători 
pentru republică. 

Adeseori, în serile de toamnă cînd cerul se întu- 
neca, iar celulele erau luminate doar de licăririle 
slabe ale lumînărilor de seu, se încingeau discuții 
aprinse. Aceste seri îi aminteau oarecum de dezbate- 
rile pe teme politice de la redacția gazetei „La Cari- 
cature“. Dar aici cuvintele despre revoluție aveau 
parcă altă rezonanţă. Ele erau pronunţate de oameni 
care, de curînd, înfruntaseră moartea cu arma în 
mînă. În vorbele lor răsuna acea siguranţă calmă, 
proprie celor care au văzut moartea cu ochii și care 
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știau bine pentru ce anume își jertfeau viaţa. Mulţi 
dintre ei erau condamnaţi la închisoare pe ani înde- 


lungaţi. Dar fiecare privea liniștit și cu încredere: 


viitorul. Alături de asemenea oameni, lui Daumier 
i-ar fi fost rușine să se manifeste ca unul mai slab; 
de înger. 

Citea cu lăcomie ziarele. Dincolo de zidurile în- 
chisorii vuia lanma Parisului, orașul care încă se: 
agita și încă nu se predase. Daumier aflase că gu- 
vernul, speriat de agitația stîrnită cu prilejul premie- 
rei dramei „Regele se amuză“ a lui Victor Hugo, 
interzisese spectacolul ; în fruntea consiliului de mi- 
niștri se afla acum mareșalul Soult, călăul răscoalei 
din Lyon. Tînărul artist știa că adevărata luptă abia 
începe. 

Totuși, la închisoare nu era ușor. Cînd primele 
impresii vii fură înlocuite de altele, mohorite și ba- 
nale, tristețea începu să pună stăpînire tot mai mult 
și mai des pe sufletul lui obișnuit cu viaţa învolbu- 
rată, trepidantă, cu munca de redacţie. 


Prietenii îl vizitau pe Daumier ori de cîte ori era 
posibil. Fiindcă Jeanron nu venise mult timp să-i 
vadă, Honore, căruia de obicei nu-i plăcea să scrie, 
îi trimise prietenului său următoarea scrisoare : 


„„Sainte-Pelagie: 
8 octombrie 1832: 


Dragul meu Jeanron, 


Sint nevoit să-ți scriu, neavînd posibilitatea să te văd... 
Aud o larmă grozavă și am să las pentru o clipă scri- 
soarea deoparte; tu poți să te plimbi pînă mă întorc. 

Iată că m-am întors. Nu s-a întîmplat nimic deosebit. 
S-au încăierat iarăși carliștii: acești oameni de nimic_ se 
iau veșnic la bătaie. Şi nu în chestiuni de onoare, ci pen- 
tru mîncare sau bani. 

lată-mă deci la Pélagie, un locşor încîntător, unde ni- 
meni nu se amuză, dar eu mă amuz, fie chiar numai dir 
spirit de contradicție. Te asigur că nu m-aş fi simțit prea 
rău aici, dacă gindurile la cei de acasă, mai precis la fa- 
milie, n-ar tulbura din timp în timp dulcea mea singură- 
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tate III De altfel, nu voi pleca din inchisoare cu amintiri 
upăsătoare, dimpotrivă — numai de-ar fi mai multă cer- 
nealä în călimara mea! Dar ea este aproape goală şi sînt 
nevoit să moi pana în fiece secundă, ceea ce mă înfurie 
ingrozitor. Dacă n-ar fi neajunsul ăsta, cred că m-aş îm- 
păca cu toate. Lucrez de patru ori mai mult aici, decit a- 
lunci cînd locuiam la tatăl meu. Sînt literalmente terori- 
zat de o mulțime de oameni care mă obligă să le fae por- 
tretul. 

„Mă simt mortificat, mîhnit, întristat, jignit că tu nu 
Jăsești timp să-ți vizitezi prietenul Gouape 1, poreclit şi 
Gargantua. Se pare că sint sortit să port porecle și cum 
aici oamenii îşi amintesc mai uşor de caricatura mea, de- 
cit de numele meu, am rămas cu porecla Gargantua... 

„Aştept cu nerăbdare răspunsul tău. Salutări familiei. 


H, D: 


Nu scrie nimic despre politică, scrisorile sînt controlate“. 


Trecu și iarna aceea geroasă, neobișnuit de frigu- 
roasă pentru clima Parisului. Și, în sfîrşit, veni ziua 
care părea că nu se va mai împlini niciodată — ziua 
eliberării. 

Era luna februarie cînd Daumier pășea din nou pe 
străzile orașului. Aerul umed, dar ceva mai cald, 
anunța primăvara ce se apropia. Vîntul aducea în 
oraș mireasma depărtată a cîmpiilor. Se vindeau pri- 
mele violete, cu petalele încă incolore. Totul vorbea 
de libertate : trăsura care trecea de-a lungul străzii 
— puteai să te urci în ea și să te duci unde voiai; 
apele sclipitoare ale Senei — puteai să le admiri 
pînă te săturai | Puteai să rătăcești pe străzi, sau să 
stai pur și simplu în loc, privind cerul translucid, 
acoperișurile înalte și cenușii, platanii cu crengile 
dezgolite și noduroase,. Și, ceea ce era mai important, 
puteai din nou să lucrezi... 

Care om pomeneșie de bine închisoarea ? Totuși, 
Daumier își aducea aminte de ea fără amărăciune. 
Acolo rămăsese o părticică din sufletul său. Știa că 
nu i se va șterge niciodată din memorie Marseillaise-a 

1 Gouape — poreclă dată de către prietenii săi, în glumă 


lui Daumier, care era înglodat în datorii. În vorbirea popu- 
lară sînt numiți gouapes cei ce nu-și plătesc datoriile (n.a.). 
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aşa cum răsuna ea între zidurile temniţei, serile cu 
discuţii îndelungate, visele de libertate, bucuria ce 
i-o prilejuise descoperirea că arta sa e cunoscută și 
îndrăgită de oameni. 

Daumier se maturizase mult în această jumătate de 
an. Ştia că viața ce-l așteaptă de aici înainte nu 
făgăduia să fie ușoară. Dar acum, de cîte ori va lucra, 
se va gîndi la oamenii care îi strinseseră mina îm 
curtea închisorii și-l numiseră, rizînd, Gargantua 


Capitolul V 
„BURDIHANUL LEGISLATIV” 


„Numai cine are cu adevărat gust — 
poate să înfăţișeze urîtul.“ 


DIDEROT 


În redacția gazetei „La Caricature" Daumier fu în- 
iîmpinat cu entuziasm. Era un erou al zilei. Toţi îl 
felicitau, ba chiar îl invidiau puţin. Să stai o jumă- 
tate de an la pușcărie, în timpul lui Ludovic-Filip, 
aceasta echivala aproape cu un certificat de respec- 
tabilitate ! 

Cînd în viaţa unui om intervin transformări mari, 
optica lui asupra lumii devine și ea mai largă, mai 
ascuţită și mai sigură de sine. De valabilitatea acestui 
adevăr simplu, Honore se convinsese prin propria sa 
experienţă. Toiul căpătase valenţe noi, ceea ce înainte 
i se părea obișnuit, banal, îi procura acum o bucurie 
neașteptată : munca, soarele, convorbirile cu prietenii. 

După ce ieși din închisoare, Daumier se despărţi de 
părinţi, mutîndu-se în strada Saint-Denis. Continua 
să-i dea mamei sale o mare parte din banii ciîștigați, 
dar acum putea să lucreze în liniște, avea posibili- 
tatea să se concentreze, ceea ce nu putea face în 
vechea locuinţă. Daumier ţinea să-și înnoiască într-un 
mod oarecare viaţa, ce parcă nu mai încăpea în 
vechiul cadru al existenţei obișnuite. 

Aici, pe zgomotoasa stradă Saint-Denis, Honore se 
simţea în însăși inima Parisului muncitor. Dis-de-di- 
mineață îl trezea uruitul căruțelor ce se îndreptau 
spre Piaţa Centrală. Atelierele și micile prăvălioare 
își începeau ziua de lucru, cu hărnicie, o dată cu 
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răsăritul soarelui. Strada era populată de oameni care 
aproape nu aveau nici o clipă de răgaz: meșteșugari 
ce-și încovoiau spinarea muncind pînă noaptea tîr- 
ziu ; croitorese cu ochii stinși și miopi; mici negus- 
tori, mulţi vînzători ambulanți, mulţi hamali. Locuin- 
țele erau ieftine aici. Această ultimă condiţie era 
esenţială pentru Daumier. 

Se părea că, într-adevăr, începea o viaţă nouă. 
Munca sa căpăta o finalitate mai clară. Honore știa 
bine nu numai împotriva cui lupta, dar și pentru cine: 
lupta. El se gîndea la publicul său, pe care-l cunoștea 
îndeaproape acum. Își imagina cum ar zîmbi sau cum: 
s-ar posomori tovarășii lui de temniță, privindu-i 
fiecare nou desen. 

Viața îi apărea mai simplă, mai precisă, dar şi mat 
grea. Mai grea, fiindcă Honore devenise mai exigent: 
cu sine însuși. Renunţase la multe ușurințe din acti- 
vitatea sa precedentă. 

Deocamdată însă trebuia să termine o lucrare mai 
mare, începută încă înainte de arestarea sa: Galeria 
celebrităților poleite cu aur. 

În primăvara anului ce trecuse, cu cîteva luni 
înainte de arestarea lui Daumier, Philipon se hotărise 
să dezlănțuie un nou atac împotriva guvernului. „La 
Caricature“ anunţă chiar de cîteva ori că, la „sugestia 
și dorinţa abonaților“, gazeta se pregătește să publice: 
o serie de portrete din Galeria celebrităților poleite 
cu aur, cum era numit guvernul lui Ludovic-Filip. 
Philipon încredințase executarea acestei serii de de.-- 
sene lui Daumier. Jurnalistul își dădea seama că nu- 
mai Daumier putea să creeze o șarjă incisivă a 
virfurilor „celei mai bune dintre republici”. 

Honore se pregătea cu rivnă pentru începerea lu- 
crului. În calitatea sa de colaborator al gazetei avea 
dreptul să pătrundă în loja presei de la palatul Bur- 
bonilor. Aici asista îndelung la ședințele Camerei. În 
această sală semicirculară, frumos împodobită, printre 
coloane, statui și draperii de catifea, se împletea po- 
litica franceză, răsunau declaraţii sforăitoare despre 
binele patriei și se făceau profesiuni de credinţă față 
de rege. Miniștrii și deputaţii erau care mai de care 
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mal impunători și mai simandicoși. A descoperi fizio- 
nomia fiecăruia în parte nu era un lucru ușor. Depu- 
laţii aveau în urma lor ani îndelungaţi de intrigi 
politice, de luptă încordată pentru putere. Ei știau 


să-şi ascundă adevăratele lor simțăminte. Fiecare tră- 
vălură de caracter trebuia deci descifrată și studiată 
printr-o atentă observaţie. Dar încetul cu încetul, din 
gesturi și din intonaţii, Daumier începea să-și fixeze 
in minte imaginea viitorilor săi eroi. Zîmbea adesea 
el singur închipuindu-și cum vor arăta feţele bine 
hrănite ale acestor bărbaţi de stat, smulse din ramele: 
poleite ale gloriolei lor efemere. 

Amintindu-și de pasiunea sa pentru mulaj din vre- 
mea copilăriei, hotărî să folosească lutul pentru stu- 
diile preliminare. Cînd se înapoie de la palatul 
Burbonilor, modela la iuţeală, în cîteva minute, bustul 
miniatural al unui anumit personaj. Lutul prindea 
viață la cea mai mică apăsare a degetelor, reușind! 
astfel să reproducă aidoma o imagine oarecare. Cu- 
rînd, în odaia sa apărură o mulțime de capete mode- 
late după chipul și asemănarea miniștrilor și deputa- 
jilor — amuzante, hidoase, foarte expresive, vii. 
Daumier modela numai ceea ce era esenţial, scotea 
în evidenţă numai trăsăturile care dezvăluiau vicii 
adînc ascunse. În sculptură se simţea eliberat de ne- 
cesitatea de a reda detalii, care nu puteau fi evitate: 
decît cu greu în litografie. 

Seria fu inaugurată de publicarea litografiei „Măş- 
tile anului 1831“, în care prezenta pe principalii autori: 
ai sforăriilor politice sub forma unor măști de ghips, 
încremenite. La 26 aprilie 1832, gazeta publică prima 
litografie din serie, însoţind-o cu următoarea notă : 

„Nu de mult «La Caricature» a făgăduit să ofere 
abonaților ei o galerie de portrete ale «celebrităților 
poleite cu aur», care să se remarce nu numai printr-o 
asemănare perfectă, dar și prin sublinierea trăsăturilor 
caracteristice şi comice, însușire proprie unei adevă- 
rate șarje. Luînd ca regulă folosirea tuturor posibili- 
tăţilor pentru asigurarea succesului, «La Caricature» 


a amînat realizarea acestui proiect, deoarece a comar- 
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dat în prealabil macheta fiecărui personaj în parte. 
(Era vorba de figurinele modelate de Daumier, n.a.) 

„Domnul Charles Lam... deschide astăzi cortegiul. 
Această cinste revine pe drept aceluia care a decla- 
rat: «A emigra, nu înseamnă a dezerta». " 

Din motive de precauţie față de cenzură, numele 
personajului nu era dat în întregime. Dar era limpede 
pentru oricine că portretul îl înfățișa pe contele Char- 
les de Lameth, care în viața lui servise și revoluţia 
și restauraţia, iar acum îl slujea cu aceeași credință 
pe Ludovic-Filip. Cuvintele lui Lameth „a emigra, nu 
înseamnă a dezerta", pronunţate de el de curînd, 
la Cameră, prilejuiseră multe ironii pe socoteala lui. 

Bărbatul acesta bătrîn, cu fața buhăită, zugrăvit în 
litografie, amintea în mod ciudat de chipul unei mai- 
mute. Capul hîd era aplecat înainte, încovoiat parcă 
sub greutatea perucii. Experimentarea modelajului 
ascuţise creionul lui Daumier ca pe o daltă. Portretul, 
construit din linii bine conturate, exprima un monu- 
ment de stupiditate omenească și părea dăltuit din 
granit. Dedesubt era desenat un blazon fantezist al 
lui Lameth : pe scutul încoronat de o perucă se făleau 
o bonetă frigiană, alături de crinul Burbonilor, dim- 
preună cu o pară și o cruce — ca un simbol al con- 
vingerilor trădătoare ale contelui. În spatele scutului 
erau încrucişate un baston și o cîrjă. Drept deviză, 
Daumier folosise chiar cuvintele lui Lameth despre 
emigrație. 

În același spirit fură concepute și executate și cele- 
lalte portrete : președintele Camerei deputaţilor, juris- 
consultul Dupin, avea drept blazon o giruetă și un 
portofel doldora de bani; blazonul ministrului conte 
d'Argout era foarfeca cenzurii, și așa mai departe. 

Honoré lucra acum de zor să termine seria, a cărei 
tipărire fusese întreruptă în timpul detențiunii sale. 
La mai puţin de două luni după eliberarea artistului, 
în numărul din aprilie 1833 al gazetei „La Caricature“, 
apăru litografia care încheia seria Celebrităţilor po- 
leite cu aur. 

Era portretul lui Jean-Charles Persil, procurorul ge- 
neral al Franţei. Persil mai figurase într-o litografie 
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recentă a lui Daumier sub chipul unei spălătorese, 
astfel că Honore îi desenă acum fără nici o trudă fața 
uscată, cu un nas ascuţit, decupată parcă din mucava, 
incadrată de favoriţii rari, pieptănaţi peste obraji, şi 
purtînd cruciulița Legiunii de onoare la butonieră. Sub 
portret se afla blazonul respectiv : o iichie de procu- 
ror, mai multe suluri cu sentințe judecătorești, scutul, 
pe care figura o scăfirlie decapitată, două cătuşe și 
un cuţit de ghilotină. Inscripția de sub portret, Pere- 
scie !, amintea la rîndul ei de ghilotină. 

Litografia nu era prea reușită. Daumier își dădea 
şi el seama de acest lucru. După o întrerupere de o 
jumătate de an, acum, cînd privea cu alţi ochi viața 
din jurul său, nu-i mai stătea gîndul la seria începută 
mai de mult. Se simţea îmboldit să execute portretele 
într-un fel cu totul nou. 

Oricit de amuzante și spirituale erau blazoanele, 
Honore se pregătea să renunţe la ele. De ce aceste 
anexe ? O adevărată caricatură trebuie să fie cît mai 
grăitoare prin ea însăși. Totul trebuie schimbat, totul 
trebuie luat de la început. 

Cînd, după o absenţă îndelungată, Daumier își făcu 
din nou apariţia la palatul Burbonilor, avu impresia 
că fusese acolo ultima dată doar cu o zi în urmă. 
Aceleaşi figuri, aceleași cuvîntări, aceeași falsă apa- 
renţă de democraţie. Cu deosebire că acum vedea în 
celebrităţile din Galeria celor poleijți cu aur pe duş- 
manii săi reali. Ei erau aceia care trimiseseră în dosul 
gratiilor de fier sute de eroi ai zilelor din iulie, pre- 
cum și pe el însuși. Ei acaparaseră în mîinile lor 
hrăpăreţe tot ceea ce fusese cucerit de revoluţie. 

Nu era destul să rizi pur și simplu de ei! Trebuiau 
luaţi unul cîte unul și arătaţi pe toate feţele, iar în 
chipurile lor va trebui să se reflecte toată guvernarea 
lui Ludovic-Filip. 

Daumier se hotări de astă dată să le facă portretele 
înfăţişîndu-le nu numai busturile, ci toată făptura din 
cap pînă în picioare — ca o imitație satirică a portre- 
telor de gală. 


1 „Taica-fierăstrău“ (n.a.). 


Zis şi făcut. Începu ofensiva. 

La 2 mai apăru portretul lui Podin; la 30 mai, al 
iui Viennet; la 5 iunie, al lui Arlet; la 13 iunie, al 
lui Sebastiani ; la 20 iunie, al lui Odet; la 27 iunie, 
ale lui Delessert și Prunelle. Urmară apoi portretele 
lui Argout, Bart și Gridaine. În cursul verii, Daumier 
desenă mai mult de zece asemenea portrete. În aceste 
iitografii nu mai figurau nici un fel de blazoane sau 
alte detalii, ci doar personajele respective prezentate 
în toată înfăţişarea lor trupească. 

Iată-l pe masivul și morocănosul deputat baron de 
Podin, venind încet în întîmpinarea privitorilor. Ji- 
letca îi e încreţită pe pîntecele flasc. Ochii cu privirea 
stinsă i s-au pitulat sub sprîncenele groase. Liniile 
gurii îi sînt pliate într-un surîs satisfăcut și în același 
timp viclean. 

Guillaume Viennet se plimbă în sus și în jos cu 
pași mărunți și aferaţi, abia ţinîndu-se pe picioarele 
firave, bolnave de podagră. Capul de maimuţă pare 
scufundat în gulerul înalt, doar nasul îi atîrnă ca un 
cartof deasupra cravatei. Toată figura lui caraghioasă 
concordă întru totul cu inscripţia : „Vieux niais“. 1 

Ministrul conte d'Argout, marele bancher, pare că 
pozează pentru un portret oficial. Stă cu jobenul în 
mînă, într-o atitudine căreia vrea să-i dea cît mai 
multă măreție. Ochelarii i-au alunecat pe vîrful na- 
sului neverosimil de mare, iar cele cîteva fire rare 
de păr îi cad pe fruntea îngustă. Dar pe faţa lui se 
citește încîntare naivă de propria sa persoană și pare 
chiar că se simte ușor intimidat de aspectul său im- 
pozant. 

În această vară, Daumier nu l-a trecut cu vederea 
nici pe vechiul său prieten Gargantua. În luna august, 
desenă litografia 1830—1833. Pe aceeaşi pagină apă- 
reau două portrete ale lui Ludovic-Filip. În primul, 
regele avea o înfățișare afabilă, respectabilă ; în cel 
de al doilea, chipul îi era schimonosit într-o grimasă 
hidoasă, iar favoriţii răriţi îi atîrnau ciufuliți. Monar- 
hul aducea cu un motan răpciugos. Aceasta era fața 


1 „Neghiob bătrîin“ (n.a.). 
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nouă a monarhiei din iulie, terfelită, speriată, dar încă, 
lurioasă și venală. 

In timp ce lucra la acest portret, Honore ştia că. 
inlruntă un mare risc, dar nu se îndura să renunţe la 
desen. Uneori avea impresia că el însuși, Honore 
Daumier, se aseamănă cu bărbatul acela ce figura în. 
titlul gazetei „La Caricature", care zdrobea în pi- 
cioare, nepăsător, foarfeca cenzurii. 

Cu toate acestea, Daumier nu făcuse încă nimic 
care să poată fi socotit mai bun decît vechiul său 
Gargantua. E drept că lucra cu mai multă iscusință 
decit înainte, iar caricaturile lui erau reușite, fapt 
recunoscut de toată lumea, și știut și de el însuși. 
Dar în lungile ceasuri petrecute la Adunarea Naţio-- 
nală, Honore vedea și înțelegea mult mai multe decît 
izbutea să exprime în desenele sale. Ajunsese să aibă 
imaginea plastică a guvernului însuși, o imagine îm 
care se îmbinau mulțumirea de sine, somnolenţa și o 
infinită nepăsare. 

Începu să deseneze portretul Camerei deputaţilor. 
Aici renunţă la orice efecte, la orice acuitate compo- 
zițională. Dorea ca totul să exprime plictiseala și 
monotonia de la ședințele Adunării Naţionale. Lito- 
grafia nici nu trebuia să semene de altfel cu o cari- 
catură — și impresia va fi cu atît mai puternică. 

Daumier termină lucrarea în ianuarie 1834. 

Prima copie i-o arătă, bineînţeles, mai întîi lui 
Philipon. Aruncîndu-şi ochii pe litografie, jurnalistul: 
înțelese de îndată că nu se află în faţa unei caricaturi 
obișnuite și că desenul reprezintă ceva nou pentru 
Daumier însuși. 

Pe planșă erau înșirate, în semicercuri paralele, 
băncile amfiteatrului, ocupate de deputaţi și miniștri. 
Se vedeau petele negre ale redingotelor și albeaţa 
strălucitoare a cămășilor scrobite. Favoriţii pomădaţi 
tiveau obrajii bine hrăniţi, pungile bărbiilor se înecau 
în mătasea cravatelor bogate, cheliile luceau tivite de 
plete albe. 

Era o ședință liniștită, fără dezbateri și cuvîntări 
înflăcărate ; doar unii dintre deputaţi schimbau între: 
ei cîte o vorbă, două. Bătrînul Arlet se înfoiase tot.. 
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pregătindu-se să strănute, în timp ce deputatul Royer- 
Collard îl ţintea cu privirea. Podin parcă dormea sau 
se pregătea să adoarmă. Ca de obicei, Viennet se 
ascundea în propriul său guler. Aceeaşi acalmie dom- 
nea și pe banca ministerială. Argout, încovoiat sub 
greutatea nasului său enorm, îi spunea ceva discret 
la ureche obezului și părosului doctor Prunelle, pri- 
marul oraşului Lyon, rezemat în fața barei. Micul 
Thiers conversa în șoaptă cu Guizot și Persil. 

Dar majoritatea deputaţilor picoteau într-o somno- 
lenţă timpă ca după o masă exagerat de copioasă. 
CGiîndurile lor mărunte și leneșe se înfiripau cu greu 
sub frunţile înguste, încît se părea că pe toți îi pre- 
ocupa doar ceea ce se petrecea în stomacurile lor. 

Daumier prinsese foarte bine atmosfera care dom- 
nea la Cameră, privind totul cu un ochi ce nu se lăsa 
amăgit nici de elocvenţă, nici de strălucirea decora- 
țiilor de acolo. Adunarea deputaţilor, acest lăcaș al 
calculelor disimulate, al lucrăturilor necurate și jos- 
nice, apărea aici în toată meschinăria ei, dînd figu- 
ranţilor o înfățișare aproape necuviincioasă. 

Tar în întregul desen, numai două sau trei feţe 
aduceau a caricaturi. Celelalte erau pur şi simplu 
portrete, ce-i drept, însă, de loc măgulitoare ! 

Daumier conturase toate aceste figuri fără să le 
înzestreze cu nimic din acea importanţă exterioară pe 
care o arborau deputaţii la Cameră. Îl arăta pe fie- 
care din ei ca și cum s-ar fi aflat singur în faţa 
oglinzii, lepădîndu-și pentru o clipă masca impozantă 
a funcţiunii pe care o deținea. Nici unul dintre ei nu 
părea să simtă vreo privire străină aţintită asupra sa, 
astfel că lăsa să se vadă tot ceea ce ascundea înlăun- 
trul lui. 

Această litografie fu intitulată Burdihanul legislativ. 

În timp ce Philipon privea primele foi aduse de la 
tipografie, în încăpere se adunară toți colaboratorii 
redacţiei. Philipon îi strînse cu efuziune mîna lui 
Daumier. El vedea bine că nu avea în față o simplă 
satiră, o simplă ironizare. Era imaginea însăși a vre- 
murilor lor, zugrăvită cu toată forța unui talent ajuns 
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lą maturitate. Dacă în Gargantua Daumier acuza, aici 
uxecuta, ucidea. 

Dar mai important era altceva : pe cînd atît Gar- 

gäntua cît şi Celebrităţile poleite cu aur satirizau 
persoane izolate, această litografie își arunca săgețile 
usupra întregului guvern al monarhiei din iulie. Gu- 
vernul putea să-și schimbe într-o măsură mai mică 
sau mai mare compoziţia, putea să aibă alt președinte, 
dar prin aceasta desenul lui Daumier nu-și pierdea 
actualitatea, el n-ar fi devenit mai puţin asemănător 
cu originalul. Căci în litografia lui Honore Daumier 
ay demascate, în esență, vîrfurile monarhiei din 
1ulle, 
Philipon, el însuși un excelent desenator, putu să-și 
dea seama cît de iscusit devenise acum creionul lui 
Daumier. Ce tonuri catifelate, transparente, ce linii 
sigure, cît de caracteristice erau atitudinile celor în- 
condeiaţi ! Acest artist tînăr, atît de liniștit și care 
se îmbujora repede la cel mai mic elogiu, era un 
adevărat și remarcabil maestru. 

Nici nu se putea un titlu mai potrivit pentru 
iceastă litografie ca Burdihanul legislativ. Într-ade- 
văr, în sala aceea rotundă se digera lent şi cu indi- 
ferență, ca într-un stomac parlamentar, soarta Franţei. 
pe care o luaseră în arendă bancherii și negustorii. 


La cîteva clipe după plecarea lui Daumier, în re- 
dacţie apăru Balzac. Scuturîndu-și picăturile de ploaie 
de pe joben și trăgîndu-și greu răsuflarea, se așeză 
pe un taburet. Cînd își aruncă privirile peste litogra- 
fiile împrăștiate pe masă, nu se putu opri să exclame : 

= A, Daumier ! Credeţi-mă, dragii mei, el o să ne 
mai arate ce poate! În acest flăcău se ascunde un 
Michelangelo ! 


Capitolul VI 
„BIROUL DOICILOR* 


„Zilele flămînde 
Ştiu ei 
Cu fericirea să le împletească !“ 


BERANGER 


Pe strada Saint-Denis se afla o casă veche, obișnuită, 
a cărei tencuială era căzută pe alocuri. Deasupra 
ferestrelor de la parter, trecătorul curios putea citi 


o firmă pe jumătate ștearsă : Biroul doicilor. În această 


inscripţie nu era nimic deosebit. Astfel de oficii, unde 
se făceau angajări de doici venite din provincie, se 
numărau cu zecile în Paris. 

Dar dacă vreunei provinciale naive i-ar fi trecut 
prin minte să-și arunce privirea în acest „birou“, ar 
fi renunţat fără îndoială pentru totdeauna să-și mai 
ofere serviciile în acest trăsnit oraș, Parisul. 

În locul meselor de birou, al conțopiștilor modești, 
în locul tinerelor mame dornice să angajeze doici, 
într-o cameră imensă se aflau mai multe șevalete în 
fața cărora tineri bărboși și repeziţi își agitau pene- 
lurile. În cameră plutea un fum gros de pipă şi de 
țigări de foi ieftine. Un bărbat scund și foarte negri- 
cios, şedea cu piciorul său de lemn întins în faţă, 
fredonînd un cîntec în limba spaniolă. Pe masa ce sta 
să se prăvale într-o parte se aflau sticle cu vin, 
bucăţi mari de pîine și felii groase de salam. 

Daumier, Jeanron și alţi cîțiva tineri pictori hotărî- 
seră să înjghebeze un atelier comun. Îndemnaţi de 
simţul umorului, sau atrași de chiria ieftină, ei închi- 
riaseră în acest scop încăperile libere ale Biroului 
doicilor. Astfel se explica tainica metamorfoză care 
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läcuso din fosta respectabilă instituție un gălăgios 
atelier de pictură. 

Do cile ori se gindeau la destinaţia anterioară a 
„biroului“, actualii chiriași aveau un motiv în plus 
Hd-şi sporească buna lor dispoziţie. Denumirea Biroul 
«doicilor a fost păstrată și adoptată de noul atelier. 
Împreună cu Jeanron, cu Daumier și cu tinerii peisa- 
gişti Cabat și Paul Huet, mai lucra aici un june spa- 
niol cu un nume lung și prestigios: Narcis Vergile 
Diaz de la Peña. Cîndva, fusese coleg de studii cu 
Jeanron, Diaz era șchiop; în locul unui picior avea, 
cum spunea el însuși, „un lemn“. Își pierduse piciorul 
incă din copilărie, în urma mușcăturii unei insecte 
veninoase. Dar Diaz privea cu nepăsare infirmitatea 
lui, izbutind nu numai să umble cu „lemnul“ său, ci 
chiar să danseze și să înoate. Îl pasionau romanticii 
și era admiratorul lui Delacroix. Subiectele pictate de 
Diaz erau destul de banale — nimfe, zeițe, scene 
orientale exotice — în schimb aveau un colorit ne- 
obișnuit de viu, de sigur și bogat. Pînzele sale păreau 
străbătute de o lumină ce izbucnea dinlăuntrul lor. 
Şedea îndelung în fața șevaletului şi lucra cîntînd 
romanțe spaniole, iar din cînd în cînd le arunca 
celorlalți cîte un epitet nu tocmai agreabil. Avea, 
într-adevăr, o gură pîrdalnică ! 

Jeanron își găsea timp să lucreze, să vorbească și 
să se ocupe de o mulțime de alte treburi dintre cele 
mai diferite. 

Acum. tocmai termina noua sa piînză Scenă pari- 
ziană. Ea amintea într-un fel de Eroul din iulie al lui 
Daumier. Nu demult, Jeanron făcuse și el o litografie, 
avînd ca legendă: „A murit istovit, fiindcă a trăit 
prea mult din speranţe“. În litografie era înfățișat un 
muncitor ce murea de foame alături de un corn al 
abundenței din care curgeau decizii și proiecte de 
legi. . Pînza pictată acum de Jeanron avea aproape 
aceeași temă. Un muncitor flămînd, sărac, înconjurat 
de copiii lui, cerșea pe cheiul Senei. Prin faţa lui 
trecea o pereche gătită în haine frumoase, iar peisajul 
parizian își păstra toată frumuseţea din zilele sale 
calme. Artistul parcă nu avea încredere în forţele lui, 
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şi pentru a sublinia mizeria eroului, înfățişă alături 
de el niște pierde-vară ieșiţi la plimbare și un călăreț 
îmbrăcat cu o deosebită eleganţă. 

Daumier susținea că tabloul ar fi cîștigat, fără în- 
doială, dacă Jeanron l-ar fi pictat numai pe muncitor 
aflat pe un chei pustiu. Dar Jeanron nu se lăsa con- 
vins de aceasta. 

În afară de pictură, Jeanron mai colabora la gazete, 
sau scria articole pe care le citea prietenilor săi. 

Pe aici venea adeseori și sculptorul Auguste Prâault. 
Dar nu ca să lucreze. De dimineața pînă seara, 
Prâault făcea vizite numeroșşilor săi prieteni, încăl- 
zindu-se iarna în atelierele lor, iar vara ispitindu-i 
să meargă cu el la plimbare în afara orașului. 

De fiecare dată cînd apărea în pragul atelierului, 
Preault se grăbea să anunţe vreo noutate senzaţională. 
El îi cunoștea pe Hugo, Delacroix, Lamartine, era la 
curent cu toate întîmplările din viaţa literară și artis- 
tică, astfel că devenise pentru „Biroul doicilor“ un fel 
de gazetă vie. Neîndemînatic, cu ochii sașii și cu 
picioarele scurte, era neobișnuit de urît, dar știa să 
povestească într-un mod viu și atrăgător. Putea să 
vorbească ore întregi despre artă și viaţă, și îi plă- 
ceau îndeosebi aforismele pline de preţiozitate. Adese- 
ori Preault își uimea prietenii cu fraze nebuloase, al 
căror sens nici el singur nu-și bătea capul să-l desci- 
freze. „Pictura e fiica Amorului și a Luminii”, rosti 
el odată, spre stupoarea celor prezenți. 

Îi plăcea să discute mai ales cu Daumier, probabil 
din cauză că acesta îi asculta tiradele cu un aer 
supus. Neputind să tacă niciodată, Preault preţuia 
foarte mult tăcerea la alţii. Honore îl asculta, într-a- 
devăr, cu plăcere: în flecăreala zgomotoasă a lui 
Preault erau multe lucruri utile și interesante. lar 
sculptorul era în primul rînd un bun artist. Nu se știa 
cînd izbutea să lucreze, dar își iubea cu ardoare arta 
sa dificilă care cerea o muncă intensă, adeseori lipsită 
de satisfacţii. 

Ocupîndu-se el însuși de modelaj, Daumier începu 
să înţeleagă că sculptura, mai mult decit celelalte 
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arte, nu îngăduie sărăcia spirituală, micimea și de- 
yertăciunea. Într-un desen se poate trece cu vederea 
peste o linie nesigură, peste o pată mai întinsă, în 
sculptură însă nu pot fi admise locuri inexpresive, 
„goluri“. Aici totul trebuie să fie sever și precis. Lui 
Préault îi plăcea să repete minunatele cuvinte ale lui 
Diderot : „Sculptura presupune un entuziasm mai în- 
delungat, deși reținut în exterior, o flacără tainică, 
ce arde în suflet. E o muză plină de pasiune, dar 
tăcută și ascunsă“. Preault lăuda lucrările modelate 
de Daumier, deși le considera lipsite de orice fel de 
reguli artistice iar adesea îl tachina, spunîndu-i că 
„tăcerea este virtutea celor slabi”. 


Într-una din zile, în ușa „Biroului doicilor“ apăru o 
cucoană durdulie, între două vîrste, cu obrajii vopsiți, 
care întrebă dacă acolo locuiesc „nişte tineri care se 
ocupă cu pictarea de tablouri“. După ce primi un 
răspuns afirmativ, vizitatoarea intră în subiect. Era 
hotărită să nu se zgîrcească și să-și comande o firmă 
mare şi frumoasă. Declară că pentru un lucru bine 
făcut nu se va da în lături să plătească 25— 
30 de franci. 

— Scuzaţi, doamnă, întrebă Jeanron, cu multă po- 
liteţe, abia stăpînindu-și rîsul, despre ce fel de firmă 
este vorba ? 

— Bineînţeles, de una frumoasă. Trebuie să fie viu 
colorată, plăcută la vedere, să atragă clientela. 

— Cu ce vă ocupați, doamnă ? 

— Sînt moașă ! 

Diaz puini, ascunzîndu-și capul după șevalet. Dau- 


mier 
mai 


ier se întoarse către fereastră. Jeanron însă se stă- 
pîni şi începu să trateze cu clienta lor. Toţi duceau 
lipsă de bani. Chiar și o comandă ca asta le-ar fi 
prins tare bine. Jeanron ținea la preţ cu o perseve- 
rență care egala pe cea a neașteptatei cliente. În 
firşit, căzură de acord pentru suma de 50 de franci. 
După plecarea moașei, un ris homeric izbucni în 
atelier. Să pictezi o firmă pentru o moașă, în „Birou! 
loi £ nici nu se putea ceva mai năstrușnic | 
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Diaz făcu în legătură cu aceasta cîteva glume cu totul 
deocheate. 

Daumier și Jeanron se și apucară să picteze firma. 
Dar lucrul mergea încet, căci prietenii lor nu se mai 
opreau din riîs. 


În fiecare zi, Honore se căznea să smulgă măcar 
o jumătate de oră pentru pictura serioasă. De curînd 
pictase un autoportret. Noroc că modelul era răbdător 
și nu costa nici o centimă. Totuși, artistul avu mult 
de furcă. În oglindă, faţa lui păstra cu încăpăţinare 
o expresie prea abătută. Honore se obișnuise să ob- 
serve viața, dar nu să picteze după natură. Expresia 
din acest autoportret el o avea numai în rarele mo- 
mente de iritare sau de oboseală extremă. În realitate, 
chipul său avea mai degrabă un aer de băieţandru, 
în ciuda barbișonului ce-i încadra obrajii și pe care 
îl lăsase să crească pe cînd se afla la Sainte-Pelagie. 
Gura sa mare se răsfrîngea ușor într-un zîmbet copi- 
lăresc, în ochi îi licărea o bunătate liniștită. Prietenii 
lui nu-l văzuseră aproape niciodată ieșindu-și din fire. 

Fiindcă nu-i plăcea de loc autoportretul, îl lăsă 
baltă și-l vîri într-o mapă cu desene vechi. 

În general, pictura prezenta pentru Daumier o mul- 
țime de rezistențe pe care el nu le învinsese încă. 
Atunci cînd lucra o litografie nu era chinuit de în- 
doieli, totul apărea aici limpede: dușmanul trebuia 
lovit precis și cît mai zdravăn. Caricaturile erau ca 
niște săgeți, care o dată cu atingerea țintei își înde- 
plineau rațiunea de a fi. 

Nu același lucru se întîmpla în pictură. Un tablou 
e destinat să trăiască mult timp, el trebuie să pro- 
voace o emoție puternică de bucurie, trebuie să-i 
ajute pe oameni să iubească viaţa, care adeseori e 
grea și aspră cu ei. Honoré nu voia ca arta lui să se 
limiteze doar la a acuza, a fi numai combativă. Viaţa, 
cu toată complexitatea și grijile ei mărunte, are şi 
multe aspecte luminoase, și tocmai acestea merită, 
desigur, să fie pictate. Cu cît Daumier vedea în jurul 
lui mai multe fapte uriîte şi nedrepte, cu atît se 
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simțea mai îndemnat să înfățișeze ceea ce e trainic, 
luminos, ceea ce formează latura frumoasă a vieţii. 

Adincirea în munca creatoare, cînd ceasurile trec 
repede și pe nesimţite, era pentru Honore un motiv 
de înaltă satisfacţie și bucurie. Poate din cauza aceasta 
a și ținut el să picteze un subiect ce-i era atît de 
drag și apropiat : un artist în timpul lucrului, 

Honore îl luă ca model pe unul din prietenii săi, 
pe gravorul și acvatortistul Louis Leroy. Îl cunoscuse 
la Sainte-Pelagie, unde Leroy ajunsese din cauza urii 
lui exprimate prea fățiș împotriva monarhiei. Acum ei 
vorbeau adeseori despre zilele în care fuseseră deţi- 
nuți și care constituiau pentru amindoi prilejuri de 
aduceri aminte ce le stîrneau mai curînd hazul decît 
mihnirea. Leroy lucra mult, petrecîndu-și zile întregi 
aplecat deasupra unei planșe de pe masa lui. Chiar 
cînd stătea de vorbă, el nu-și ridica niciodată capul, 
cu părul negru și zbiîrlit, de deasupra mesei. Leroy 
era -înalt, slab și purta un barbişon zbirlit. Avea o 
familie numeroasă, iar bani foarte puţini. 

Daumier îl pictă pe Leroy aşa cum îl văzuse de 
cele mai multe ori: șezînd încovoiat, chinuit, lîngă 
fereastra atelierului, îmbrăcat într-un halat de lucru 
cu un aspect ce depășea orice închipuire. În fundul 
odăii, cei ai casei se încălzeau lîngă o sobă mică. 
Honoré așternu pe pînză această scenă pe care o 
privise de atît de multe ori încît putea să o reproducă 
şi cu ochii închiși. 

Înainte încă de a se ocupa de pictură, Honore do- 
bîndise o oarecare experienţă în sculptură, fără a mai 
vorbi de aceea căpătată în litografie. Ca atare, el își 
lixa cu claritate în minte imaginea pe care căuta s-o 
redea într-un tablou : legătura dintre obiecte, dispo- 
ziția lor în spaţiu, transparenţa aerului și a luminii. 
Piciura, prin însăși structura ei, oferă posibilitatea de 
a reda în artă senzaţia plină de bucurie a unității şi 
integrităţii lumii. 

Daumier se gîndea la toate acestea în timp ce lucra 
la micul său tablou. Picta foarte concentrat lumina 
vie care se revărsa în atelier, silueta întunecată a 
artistului aplecat deasupra planșei sale. El se străduia 
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să redea mai ales vibraţiile aerului saturat de lumină, 
în care parcă se dizolvau toate figurile și obiectele, 
îndulcind intensitatea coloritului și asprimea conturu- 
lui lor real. 

Nu izbuti să realizeze însă tot ceea ce-și propusese. 
În unele privinţe, îl urma cu prea multă rîvnă, deși 
fără să-şi dea seama, pe Rembrandt: efectul siluetei 
întunecate pe fondul ferestrei luminoase era desigur 
o reminiscență de la marele olandez. Pe alocuri, co- 
loritul era prea tare, iar în alte părți prea estompat. 
Şi apoi, arareori era mulțumit de sine. Totuși, Daumier 
învățase multe și acum izbutise ceea ce era mai im- 
portant : în tabloul său exista încordarea aceea liniș- 
tită a creaţiei, bucuria omului care trăiește, lucrează, 
respiră şi ascultă vocile celor din jurul său. 

Dar pentru el, pictura rămiînea, ca și mai înainte, 
un lux. 

Se vedea silit să se întoarcă la litografii, sau la 
firma comandată de moașă, pe care izbutiseră din 
fericire, în cele din urmă, să o termine. Clienta fu 
foarte mulțumită de lucrare și înmînă pictorului ono- 
rariul stabilit : doi ludovici de aur și două monede de 
argint de cîte cinci franci. 


— Vă felicit, prieteni și fraţi | li se adresă în glumă 
Preault. Întregul Paris va admira arta voastră. Micii 


parizieni vor veni de-acum pe lume sub patronajui 
firmei voastre. Aţi pășit, în mod sigur, pe drumul 
gloriei. Marele german Hans Holbein cel tînăr a în- 
ceput și el tot cu o firmă. E drept, nu pentru o 
moașă, ci pentru un învăţător de școală primară, și, 
fiindcă veni vorba, trebuie să vă spun că pe firma 
aceea scria că celor ce nu vor învăţa să citească la 
școala cu pricina, li se vor da banii înapoi | 

— Bună ! strigă Diaz. Păcat însă că n-am știut asta 
mai devreme. Gîndiţi-vă numai ce inscripție formi- 
dabilă putea fi compusă pentru firma moaşei noastre | 


Capitolul VII 


STRADA TRANSNONAIN 


„E groaznic de crezut, totuşi e 
adevărat“. 
HUGO 


La 9 aprilie 1834 izbucni la Lyon o nouă răscoală 
a ţesătorilor. Ea a fost reprimată cu o cruzime nemai- 
auzită. Casele din care trăgeau răsculații au fost 
aruncate în aer. Sub mormanele de cărămizi și-au 
găsit moartea zeci de femei și copii nevinovaţi. Toţi 
cei „ale căror miîini și buze păreau mînjite de praf de 
pușcă“ au fost executaţi pe loc, fără nici un fel de 
judecată sau anchetă. 

Începută la Lyon, răscoala se întinse apoi la Gre- 
noble, Saint-Etienne, Marsilia și în multe alte orașe. 

Și la Paris se făceau pregătiri pentru răscoală. Dar 
de îndată ce s-a aflat despre tulburările de la Lyon, 
liția din capitală arestă imediat pe conducătorii 
oalei și pe toţi republicanii de frunte. 

Cu toate acestea, guvernul era interesat ca răscoala 
să înceapă și la Paris. Sub pretextul dezordinelor, 
putea să termine cu răsculații dintr-o singură lovitură. 
Oficialităţile se pregătiră pentru reprimarea „răzvră- 
tiților“ ; în oraș au fost aduși peste patruzeci de mii 
de soldaţi din toate colţurile departamentului. 

Primele baricade au fost ridicate, în scop provo- 
cator, chiar de poliţie. Printr-o dispoziţie specială, li 
se dădea soldaţilor de băut pînă se îmbătau. În felul 
acesta armata se purta tot așa de provocator ca și 
guvernul însuși. La 13 aprilie, răscoala din Paris, 
lipsită de conducători, sortită eșecului, izbucni totuși. 


103 


< 


Ambasadorul rus la Paris, Pozzo di Borgo, comunică 
la St. Petersburg că „guvernul francez, simțind sigu- 
ranța victoriei şi prevăzînd avantajul ce-l va avea 
din înnăbuşirea răzvrătirii ce se pregătea, a făcut tot 
ce-a putut ca răscoala să izbucnească, pentru a putea 
apoi să o zdrobească“. 

Insurgenții, fără conducători, dezbinați între ei, se 
apărau cu îndîrjire şi bărbăție. Dar forțele erau mult 
prea inegale. Baricadele au fost distruse de ghiulelele 
tunurilor. Armata invadase pur și simplu străzile iar 
răscoala fu repede înfrîntă. 

La 14 aprilie se mai auzeau însă focuri de armă. 
Orașul semăna cu o tabără militară. Servanţii stăteau 
de veghe lîngă tunurile cu fitilurile aprinse. Pe ia 
colțuri patrulau soldaţi. Batalioane mereu noi de in- 
fanterie se scurgeau pe strada Saint-Denis, pe lingă 
„Biroul doicilor”. 

În timpul nopţii, împușcăturile răbuîniră înspre 
strada Transnonain, unde se afla una dintre cele mai 
mari baricade ridicată de răsculați. 

Focul încetă abia în zori. 

Fumul prafului de pușcă se împrăștia în văzduh, 
lăsînd în urma lui un miros abia simţit ca de ceva 
ars. Urmă o dimineaţă caldă, aproape ca de vară. 
Dar cei ce locuiau pe strada Saint-Denis, neliniștiți 
de zvonurile rele și de împușcăturile ce răsunaseră 
toată noaptea, nu se bucurau de venirea acestei dimi- 
meţi frumoase. 

Pîlcuri de oameni se adunau pe strada Transnonain, 
mai ales în fața casei cu numărul 12. Jandarmii se 
străduiau să împrăștie lumea ce se strinsese acolo. 

Era o liniște apăsătoare. Nimeni nu îndrăznea să 
vorbească cu glas tare. Se auzeau numai niște bocete, 
precum și vocea sergentului de jandarmi care în- 
demna oamenii să plece la treburile lor. 

Cu toate acestea, se aduna acolo tot mai multă 
lume. Soseau negustori, lucrători, mici rentieri și di- 
verși trecători ce nimeriseră din întîmplare pe această 
stradă. 

Casa cu geamurile sparte, cu ușa smulsă din țițini, 
părea nelocuită. Caldarimul era acoperit cu cioburi 
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de sticlă, cu ghivece sparte de flori, cu bucăţi de 
tencuială căzută. 

În fața intrării erau trase furgoane grele. 

La un moment dat, în mulțime se produse o ru- 
moare : 

Îi duce... îi duce... 

Din gang ieșiră sanitarii cu tărgile încărcate. Tru- 
purile aflate pe ele erau acoperite cu cearșafuri. Fe- 
tele nu li se vedeau. Dar mulţi dintre cei ce priveau 
îngroziţi îi cunoșteau pe nume pe cei răpuși. O bă- 
lrină portăreasă de la o casă învecinată povestea, 
plîngînd cu suspine și tremurînd din tot corpul: 

— Sifîntă Fecioară | l-am cunoscut bine pe toți. 
Sărmanul domnul Brefort era un om atît de cumse- 
cade, că n-ar fi făcut rău nici unei muște. Ieri numai, 
se văita de zgomotul împușcăturilor : „A cîta oară, 
în viața mea, spunea el, mi-a fost dat să aud iar 
tunurile | Nu te lasă să mori liniștit...“ Gîndiţi-vă | Și 
domnul Daubigny și domnul Guittard... Dar doamna 
Bonneville |... De ani de zile trăiau aici... Cine se 
aştepta să se întîmple una ca asta ?.., 

Din casă au fost scoase douăsprezece cadavre. 

Furgoanele se urniră, întoarseră și porniră încet în 
direcția morgii orașului. 

Lumea rămase pe loc. 

Oamenii, înmărmuriţi, vorbeau între ei în şoapte. 

Daumier, cu ochii injectați după o noapte de ne- 
somn, zguduit de ceea ce vedea şi auzea, urmărea 
cu privirea furgoanele ce se depărtau. 

Bătrîna portăreasă povestea mai departe : 

— Aseară am închis uşa devreme. Toţi locatarii 
veniseră acasă, căci cine se încumetă să întîrzie 
acum pe străzi ? Tocmai voiam să intru în casă, cînd 
m-am uitat să văd dacă obloanele sînt bine închise. 
Deodată — pac! pac! — se auziră împușcături, de 
aici, de aproape, din casa cu nr, 12. Dar n-am văzut 
decit cum a căzut un ofiţer care trecea cu un deta- 
şament de soldaţi, și am fugit în camera mea. Am 
auzit pe urmă niște bufnituri ; începuseră să spargă 
ușa de acolo... Doamne, n-am să uit niciodată ţipetele 
care au răsunat în casa aceea ! Apoi, cioburi de gearr 
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căzind pe caldarim, împușcături, larmă | Ferească-mă 
stintul să mai trec prin astfel de clipe... 

Din vorbă în vorbă, Daumier află tot ce se întîm- 
plase acolo în timpul nopții. 

Glontele tras din casa cu nr. 12 omorise un ofiţer 
iin regimentul 33 de linie. Locatarii se ascunseseră 
în odăile lor. Cînd soldaţii au început să bată la uși, 
mulți dintre ei s-au bucurat. Oamenii se temeau de 
răsculați | Doi locatari se hotărîră să deschidă ușa. 
Soţia unuia dintre ei, doamna Daubigny, alergă înain- 
tea soțului ei, grăbindu-se să tragă zăvorul. Asta îi 
salvă viața. Soldaţii care năvăliră în casă o împinseră 
într-o parte și îndreptară ţevile armelor asupra lvi 
Daubigny și Guittard, care coborau scara. Răsună o 
salvă. Amîndoi se prăbușiră, fără să mai apuce să 
scoată măcar o vorbă. 

La etajul doi, soldaţii se porniră să spargă ușa de 
a apartamentul bătrînului Brefort. Acesta, fără să 
bănuiască nimic, le deschise el însuși ușa. Văzînd 
puștile îndreptate spre el, începu să-l implore pe 
fiter : 

— Domnule ofițer, n-avem arme, nu ne omoriţi ! 

Trei baionete îi străpunseră pieptul. Bătrînul scoase 
ın răcnet înfiorător. Vecina, Annette Besson, se re- 
pezi să-i sară în ajutor. Un soldat o păli cu baioneta 
peste faţă și-i zbură creierii cu o împușcătură. 

Se dădu ordin să nu fie cruțat nimeni. Au fost uciși 
pe rînd toţi: femei, copii, bătrîni. Soldaţii, pe jumă- 
tate beți, se transformaseră în adevărate fiare, scoteau 
xamenii din așternuturi, îi împingeau cu baionetele, 
ii loveau cu paturile armelor, cu mînerele pistoalelor. 
Unii locatari căutau să scape aruncîndu-se pe ferestre. 
Alţii, văzînd cu propriii lor ochi moartea celor dragi, 
intrau singuri în baionete. Cei care încercau să se 
impotrivească erau uciși cu o cruzime de necrezut. 

Ciţiva soldaţi se îngroziră ei înșiși de faptele lor, 
La plecare, le spuneau celor rămași în viață: „Am 
primit ordin, sîntem obligaţi să-l executăm, dar sîntem 
şi. mai nenorociţi decît voi...“ 
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Treptat, lumea începu să se împrăștie. Strada iu 
măturală. În depărtare se auzeau ultimele împușcături 
ale răscoalei din aprilie. 

Daumier mai privi cîtva timp casa tăcută, lipsită 
de viaţă, apoi se întoarse și se retrase cu pași mä- 
runţi. La fiecare colț, privirea i se lovea de imagini 
izolate pe care le înregistra mecanic : soldatul care-și 
curăța cu conștiinciozitate arma, rămășițele unei þa- 
ricade distruse, căruciorul zarzavagiului. Dar gîndurile 
i se întorceau cu încăpăţinare la ceea ce se întîmplase 
peste noapte. Lui Honoré i se părea că vede înde- 
aievea măcelul din camerele întunecate, cearșafurile 
pline de sînge, că aude gifiitul soldaţilor, suspinele, 
blestemele și rugăminţile de îndurare ale victimelor, 
loviturile înfundate. Era groaznic să-ţi închipui ce se 
petrecuse aici, alături, la doi pași de „Biroul doicilor“, 
chiar în inima veselului oraș Paris. Desigur, aceleași 
lucruri se petreceau acum la Lyon, la Grenoble, la 
Besancon, în toate orașele cuprinse de revoltă. 

Niciodată Daumier nu se simțise atît de copleșit şi 
obosit. S-ar fi zis că îmbătrînise cu zece ani. 


În redacţia gazetei „La Caricature“, Philipon îi 
spunea lui Daumier : 

— Avocatul Ledru-Rollin va scrie o broșură despre 
măcelul din strada Transnonain. Dacă nu-și va băga 
nasul cenzura, Franța va avea un document strivito: 
despre această crimă josnică. 

— Oare și de data aceasta guvernul va sta deo- 
parie ? exclamă cu naivitate unul dintre jurnaliștii 
aflaţi acolo. 

— O, nu! răspunse Philipon cu obișnuitul său 
zimbet malițios. Nu, nu va rămîne deoparte. Chiar 
astăzi se votează la Cameră o moţiune prin care se 
aduc mulțumiri armatei pentru bravura arătată în 
zdrobirea „răzvrătirii”, 


După înăbușirea răscoalei, guvernul monarhiei din 
iulie își consolidă poziţia în Franţa. Peste trei sute de 
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participanţi la luptele din aprilie urmau să fie aduşi 
în fața judecății Camerei pairilor. închisorile erau 
din nou arhipline. Reacţiunea triumfătoare își sărbă- 
torea victoria. 

Daumier uită de pictură, consacrîndu-și tot timpul 
său lucrărilor la gazetă. Desenele făcute în cursul 
lunilor aprilie și mai nu puteau fi numite caricaturi ; 
ele nu aveau nimic din ceea ce putea să stirnească 
rîsul. 

De cînd Honoré trecuse prin fața casei din strada 
Transnonain, în primele ore ale dimineții de 15 aprilie, 
ceva se schimbase în sufletul său. Zîmbetul din cari- 
caturile sale pierise. Un sarcasm amar și aspru luase 
locul ironiei. 

La 22 aprilie, Parisul îl înmormînta pe La Fayette. 
Bătriînul și firavul general, trădat și înşelat de Ludo- 
vic-Pilip, părăsise de mult arena politică, dar el 
continua să fie un simbol al gloriei franceze din tre- 
cut, și o mulțime imensă îi urma acum catafalcul, 
luîndu-și parcă rămas bun de la o epocă ce apunea 
o dată cu el. 

Daumier execută litografia Înmormîntarea lui La 
Fayette. Desenă un catafalc, înconjurat de o mare 
mulțime ce se mișca încet spre cimitirul Pere Lachaise. 
În primul plan, Daumier îl înfățișă pe Ludovic-Filip 
în costum de masalagiu. Era îmbrăcat în negru. Pînza 
de doliu îi atîrna de pe joben, iar mîinile și le ţinea 
împreunate ca pentru rugăciune. Regele mergea cu 
capul plecat, stăpînindu-și parcă plînsul. Faţa îi era 
ascunsă sub borurile pălăriei, trasă peste ochi. 

Un zîmbet însă, de mulțumire, care flutura pe bu- 
zele lui Ludovic-Filip, trăda simțămintele adevărate 
ale regelui : adînca satisfacție că, în sfîrșit, La Fayette 
— omul căruia îi era atît de obligat, de care nu 
încetase să se teamă — nu-i mai stă în cale. Figura 
lui Ludovic-Filip se detașa, prin volumul ei de un 
negru intens, pe fondul peisajului desenat în tonuri 
sirăvezii. Daumier lucrase mult asupra chipului, el 
voia ca gindurile regelui să fie dezvăluite prin toată 
atitudinea lui, nu numai prin surîsul acela semnifica- 
tiv. Pînă la urmă, întreaga făptură a monarhului, cu 
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picioarele-i groase, îndoite din genunchi, exprima 
coooa ce intenționase autorul: un monument de fă- 
jirnicie ce se înălța deasupra durerii poporului. 

„i s-a înfundat, La Fayette l... Te-ai dus pe copcă, 
bătrine |“ suna legenda scrisă sub litografie. 

„Masalagiul triumfă, aplaudind — scria Philipon 
despre acest desen — în timp ce, puțin mai departe, 
se vede înaintînd procesiunea urmată de o mare de 
oameni. Această procesiune, judecînd după titlul lito- 
grafiei, îl conduce la locul de veci pe unul dintre 
cei mai mari cetățeni pe care Franţa îi va deplinge 
nu numai o singură lună. Masalagiul mi se pare a fi 
o imagine ce exprimă bucuria care izbucnește, exte- 
riorizîndu-se cu prilejul dispariţiei unui dușman de 
moarte.“ 

Această lucrare a lui Daumier marca un mare pas 
înainte, Încetul cu încetul, liniile şi petele de culoare 
începură să i se supună și răspundeau ritmului și 
stării de spirit cerute de sensul desenului. 

Veni vara. Dar evenimentele acelei nopţi de aprilie 
nu se șierseseră încă în memoria lui Daumier. Gîndu- 
rile lui se întorceau în permanenţă spre casa sumbră 
din strada Transnonain. Acolo geamurile fuseseră în- 
locuite de mult, se mutaseră alţi locatari, copiii se 
jucau pe dalele trotuarului, iar portăreasa tricota în 
fața intrării un ciorap lung, fără sfîrșit. 

Daumier vedea însă casa așa cum era atunci, în 
dimineaţa aceea cînd fuseseră scoase dinăuntru ca- 
davrele celor uciși. 

Pînă la urmă, se hotărî și puse mîna pe creion. 

Dar în ce fel să înfăţișeze, oare, acele clipe groaz- 
nice ? Desigur, nu e de loc greu să desenezi valuri de 
sînge, răni și cadavre. Nimic mai ușor decît să-ţi 
sperii privitorul, realizînd un efect puternic care 
izbește nervii. Acest lucru poate fi obţinut chiar nu- 
mai desenînd un om călcat pe stradă de o trăsură. De 
data aceasta însă litografia trebuia să provoace nu 
atît teama în faţa morții, cît mînia împotriva uci- 
gașilor. 
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Se hotărî deci să deseneze interiorul camerei în 
lumina zorilor, după ce salvele încetaseră de mult și 
cînd în casă domnea o tăcere sinistră, de cavou. 

„Razele pale ale dimineţii străbat în mica odăiță 
pe jumătate întunecată. Ele își aruncă lumina rece 
peste tabloul monstruoasei devastări. Din patul des- 
făcut, cearșafurile atîrnă pînă la dușumea. Înălțind 
spre cer brațul său îndoit, un fotoliu vechi stă pră- 
vălit pe o parte. În lumina slabă a zilei ce se înfiripă, 
se vede un bărbat căzut pe spate. Pe cămașa lui de 
noapte sînt pete de sînge uscat. Gura întredeschisă 
lasă să i se întrezărească dinţii. Omul e mort. Pe 
faţa lui dăinuie încă o expresie de chin și mînie. El 
s-a prăbuşit chiar peste trupşorul copilului său, ames- 
tecîndu-și sîngele cu sîngele acestuia. 

Cit de groaznice trebuie să fi fost ultimele clipe 
ale vieţii acestui bărbat, cînd, în întuneric, fără să 
vadă măcar faţa dușmanilor lui, s-a luptat cu mîinile 
goale cu soldaţii, ale căror baionete trecuseră deja 
prin trupurile celorlalți membri ai familiei | 

Alături, pe dușumea, se zărește capul unui moş- 
neag mort. Chipul îi e încremenit și ascuţit, păru 
cărunt i se revarsă pe podea. În fundul încăperii se 
distinge cu greu, în semiîntuneric, cadavrul unei 
temei. 

Timpul s-a oprit parcă în loc, totul e liniștit și 
nemișcat. Pete întunecate, sinistre, de sînge, se zbi- 
zesc pe dușumea. 

Dar intenţia lui Daumier nu era să înfăţișeze aici 
niște martiri. Bărbatul prăbușit pe podea, la picioarele 
patului său, era un luptător. Nu pierise pe baricade, 
au căzuse cu arma în miîini, dar se luptase din toate 
puterile, pînă la ultima suflare. 

Şi apoi, desenîndu-l mort, numai în cămașă de 
noapte şi cu tichia pe cap, Daumier se ferise să-i 
dea o înfățișare mizerabilă. Dimpotrivă, vestmîntul 
acesta sumar scotea în evidență trupul musculos, 
umerii laţi. Honore plasase anume trupul acestui 
luptător în centrul desenului, îndreptind asupra lui 
razele luminii, pentru ca în gravură să predomine 
această imagine principală, care exprima în același 
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timp imobilitatea rece a morții și mişcările încre 
menite ale luptei. Daumier dorea ca litografia lui să 
slimească nu compătimire, ci mînie. 


Trecuseră doi ani și jumătate din ziua cînd „Gar- 
gantua”, expus în vitrina magazinului lui Aubert, 
atrăsese mulțimea de trecători, care se uitau la ei 
plini de indignare. Şi iată că, întocmai ca și atunci, 
noua litografie a lui Daumier, Strada Transnonain, 
15 aprilie 1834, făcea lumea să se oprească în 
faţa ei. 

În galeria Vero-Dodat era zăpușeală mare. Aerul 
cald abia putea fi respirat, dar tot mai multă lume 
se aduna acolo. Oamenii făceau coadă la intrarea 
în pasaj, aștepiînd să le vină rîndul. Deasupra mul- 
țimii plutea o liniște apăsătoare. Ziua aceasta înso- 
rită de iulie era năpădită de amintirea sumbră a 
tragediei recente. Cineva își scoase involuntar pä: 
lăria. O femeie izbucni în plins. Oamenii plecau din 
faţa vitrinei, lăsînd locul altora, dar se întorceau 
din nou, să mai privească o dată. 

În cele din urmă, tăcerea fu întreruptă de excia- 
maţii : 

— Ruşine călăilor ! 

— Ucigașii | 

— Să-i spînzurăm de felinar pe mișei ! 

— Trăiască republica ! 

Se întrebau unii pe alții cine e artistul care a 
făcut aceasta. Fu rostit numele lui Honoré Daumier 
Mulţi îl cunoșteau. 

Litografia avu aceeași soartă ca și Gargantua. Pa- 
chetele cu exemplare încă nevîndute fură confis- 
cate şi arse. Dar de data asta, Daumier scăpă de 
urmărirea justiției. Se pregătea judecarea celor ce 
luaseră parte la răscoala din aprilie, şi guvernul se 
temea să mai aducă vorba despre cele întîimplate în 
strada Transnonain. 

„Priveşti cu înfricoșare această litografie. Ea te 
cutremură ca însuși evenimentul pe care-l repre- 
zintă, scria Philipon în «La Caricature». Acest bă- 
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trîn ucis, femeia moartă, bărbatul acoperit de răni, 
prăbușit peste cadavrul bietului său copilaș, cu 
capul despicat... Nu este o caricatură sau o șarjă, 
este o pagină însîngerată a istoriei contemporane, 
zugrăvită de o mînă plină de miînie și dictată de o 
nobilă indignare. Daumier a atins în acest desen o 
culme nemaiîntilnită. El a creat un tablou care, deși 
nu e decît un simplu desen alb și negru pe o bucată 
de hîrtie, nu va fi prin aceasta mai puţin semnifi- 
cativ și mai puţin durabil. Măcelul din strada Trans- 
nonain va rămîne o pată de neșters pe conștiința 
celor vinovaţi. Desenul despre care vorbim ţine loc 
de medalie bătută la timp, în amintirea victoriei ce- 
lor care se laudă cu triumiul lor asupra unei duzini 
de bătrîni, femei și copii...“ 


Capitolul VIII 
FARSA S-A SFÎRȘIT 


„Drepturi sfinte ? 
O simplă comedie !“ 


HUGO 


„Trageţi cortina, farsa s-a sfîrșit“, rostea Ludo- 
vic-Filip în noua litografie a lui Daumier. Regele 
era îmbrăcat în hainele unui bufon. Stătea în mijlo- 
cul scenei, cu un zîmbet satanic pe faţă, avînd la 
spatele lui un decor ce înfățișa sala Adunării Na- 
tionale. 

Într-adevăr, farsa se încheiase. Măştile fuseseră 
aruncate la o parte. Înăbușind răscoala din aprilie, 
monarhia nu se mai juca de-a democrația, ci se pre- 
gătea pentru un atac hotărîtor. 

Ca și altădată, în momentele grele, Daumier își 
amintea de zilele petrecute la Sainte-Pelagie. Acolo 
cunoscuse oameni pe care îi considera exemple de 
bărbăţie și curaj. Ca orice artist adevărat, Honore 
își căuta eroul. Dar, solicitat de nesfîrșitele carica- 
turi, era nevoit să deseneze numai dușmani. Strada 
Transnonain era singura litografie în care crease 
pentru prima oară tipul eroic al muncitorului răpus, 
dar nu înfrînt. 

În desenele lui apăreau tot mai des figuri de mun- 
citori. Se dovedi însă că era mai greu să înfățișeze 
oameni pe care-i admira cu sinceritate, decit duș- 
mani pe care-i ura. Era mai ușor să provoace rîsul, 
decît să inspire stima. În lucrările sale, cînd încerca 
acest lucru, eroii căpătau o expresie de virtuozitate 
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cîntată şi erau necesare eforturi nenumărate pentru 
a evita falsitatea. 

De cele mai multe ori Daumier înfățișa pe mun- 
citorii săi în luptă cu regele. Unul dintre ei îl strîn- 
gea pe Ludovic-Filip într-o presă tipografică: „Ai 
vrut să atentezi la libertatea presei ? 1 Poftim 1...“ Un 
alt muncitor, care întruchipa de asemenea liberta- 
tea presei, tocmai își încheiase socotelile cu Carol 
al X-lea și se pregătea să se răfuiască și cu Ludo- 
vic-Filip, care se apropia de el agitîndu-și umbrela 
în mînă. Tipograful părea frate bun cu muncitorul 
răpus în strada Transnonain. Era tot așa de muscu- 
los și de solid. Dar aici forţa lui avea calmul ne- 
clintit al anticului Hercule. Alături de el, cei doi 
regi păreau niște paiațe de carton, niște caricaturi 
însuflețite care încercau să atace un om alcătuit 
din carne și sînge. 

Daumier desena de obicei numai ceea ce cunoș- 
tea bine. Ca atare, modelele lui erau, de cele mai 
multe ori, litografii, cu care se întîlnea zilnic, și 
de care el însuși se deosebea prea puţin. Muncea ca 
și ei fără odihnă, pentru o plată de nimic, și la fel 
ca și ei drămuia fiecare centimă. 

Aproape nici unul dintre contemporanii lui nu 
zugrăvea muncitori. Jeanron, chiar atunci cînd îi 
picta, o făcea cu compătimire profundă. Daumier 
însă îi privea cu admiraţie. În închisoare, la lucru, 
în frămîntarea zilelor din aprilie, ei își păstrau cal- 
mul și siguranța lor firească. La nevoie, trăgeau cu 
arma, iar după înfrîngere nu deznădăjduiau. Se apu- 
cau din nou de muncă, așteptînd ceasul cînd aveau 
să iasă iarăși în stradă. Nu ţineau discursuri sfo- 
răitoare, ci se mulțumeau să spună: „Lucrurile se 
vor schimba !” întocmai ca și Carmagnola 2, și-și un- 
gea cu grijă flintele vechi ascunse prin podurile 
caselor. 


1 Joc de cuvinte: în limba franceză presa și presa tipo- 
grafică se pronunţă și se scriu în același fel — „La presse“ 
n.a.). 

> Carmagnola (Francesco Bussone), condotier italian năs- 
cut la Carmagnola, decapitat la Veneţia în 1432 (n.t.). 
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După măcelul din strada Transnonain, urmară ares- 
lări în masă, astfel că eroii lui Daumier înfundară 
pușcăriile. Pe mulţi îi așteptau deportarea, galerele, 
lanțurile ocnașilor. Dar la fel ca și în viaţă, în dese- 
nele lui Daumier ei nu-și pierdeau curajul. 

Procurorul general Persil e înfățișat judecînd un 
deținut legat în fiare la perete. Dar victima nici nu 
se uită măcar la procuror, prin fața ochilor săi trece 
ca o nălucă silueta libertăţii care zboară neîncetat 
inainte. Daumier își intitulase această litografie Ga- 
lileul contemporan, evocînd celebrele cuvinte: „Și 
totuși se învirtește”, rostite de marele învăţat în fața 
tribunalului inchiziţiei. 

Altul e înfățișat la sfîrșitul luptei sale. Într-o ce- 
lulă de închisoare, în care lumina abia pătrunde, un 
muncitor stă întins pe o laviţă de lemn. El moare din 
pricina rănilor căpătate în luptele din zilele lui apri- 
lie. Mîna lui slăbită, prinsă într-o cătușă legată cu 
lanţuri, atîrnă grea spre podeaua jilavă de piatră. 
Pe faţă i se vede amprenta morţii. Medicul, în per- 
soana căruia poate fi recunoscut cu ușurință Ludovic- 
Filip, îi spune procurorului, luînd pulsul muribundu- 
lui : „Acestuia putem să-i redăm libertatea — nu mai 
e periculos“. 4 

arsa se sfîrgise. Pînă și justiția nu mai încerca să 
simuleze că e obiectivă. 

La 5 mai 1835 începu procesul participanţilor la 
răscoală — „Procesul monstruos“, 

KAA li se refuză chiar dreptul de a-și alege 
rătorii. Camera desemnă avocații din oficiu, după 
nul ei plac. Cele mai elementare norme juridice 
erau călcate în picioare. Parizienii își aminteau de 
oara mareșalului Ney, executat după cele „100 de 
le”, fără a mai fi judecat și cercetat. 

nada re publică în curînd o nouă litografie, în 
care apărea fantoma mareșalului NP scriind pe por- 
țile tribunalului : „Curte de ucigași”. 

Începînd cu acea zi, Daumier asistă aproape la toate 
ședințele procesului. Acesta se desfășura într-o sală 
special amenajată, la palatul Luxembourg, în pre- 
zenţa unui public imens. 
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Unul dintre acuzaţi, Godeffroy Covegnac, membru 
al „Comitetului de apărare“ ales de arestați, ceru 
cuvintul în a doua ședință. În numele „tuturor acu- 
zaţilor din Paris“, el insistă să se acorde dreptul de 
liberă alegere a avocaţilor. Dar fu redus la tăcere 
cu forța. Toată asistența rămase indignată. În sală 
se stîrni o adevărată furtună. Şedinţa a trebuit să 
fie suspendată și reluată abia peste patru ore. Între 
timp, clădirea fu înconjurată de cîteva batalioane de 
soldaţi. Procesul începuse să devină incomod pentru 
guvern. Sub diferite pretexte, inculpaţilor li se luă 
cuvîntul, jurnaliștii și publicul erau scoși din sală. 

După o săptămînă, Daumier făcu o altă litografie. 
Ea reprezenta ședința tribunalului, Un judecător de 
la masă — cu miînecile suflecate, ca un călău — 
dar cu un zîmbet grețos, se adresa acuzatului: 
„Aveţi cuvîntul, explicaţi-vă. Sînteţi un om liber!” 

Acuzatul stătea în picioare, cu gura legată, ținut 
de miîini, de umeri şi de păr de alţi judecători care 
semănau cu niște parlagii. Pe jos erau împrăștiate 
bucăţi din pledoaria apărării. în apropiere, un călău 
se pregătea să decapiteze un al doilea acuzat, În 
fund, pe băncile amfiteatrului şedeau pairii, la fe 
de somnoroși, apatici și slupizi ca și miniștrii din 
litografia Burdihanul legislativ. 

Expresiile de pe feţele judecătorilor erau neînchi- 
puit de hidoase, în ochii lor strălucea bucuria f 
relor care adulmecă mirosul de sînge cald. Aceste 
figuri exprimau totodată triumful ucigașilor puși la 
adăpost sub scutul legilor atotputernice. 

Faptul că Daumier se ocupase și de pictură dădea 
acum roade. Artistul începea să folosească mult mai 
liber lumina. Ea nu se mai fărămiţa, ci inunda cu 
largheţe întregul desen. Litografia alb-negru căpăta 
anumite nuanţe ce aminteau culoarea. Pupitrul lus- 
truit al judecătorilor avea patina gălbuie a lemnului, 
robele magistraților 'erau redate în tonuri negre 
stinse, iar în feţele acestora părea că zvîcneşte un 
sînge întunecat. 

Daumier știa de asemenea să redea mișcările unui 
grup de oameni, să găsească gesturile care ex 


pð 


116 


— c 


mau cu precizie simțămintele corespunzătoare. Cită 
lățărnicie neegalată era în mișcările mîinilor acestui 
judecător ! Ele singure erau de ajuns pentru a dez- 
viului intenţia litografiei. 

llonore Daumier devenea un maestru. h 

Măiestria lui se afirma treptat, o dată cu anii de 
muncă încordată — desenase pînă acum peste o 
sută de mari litografii — pe măsură ce căpăta con- 
şliința clară în numele cui și pentru ce lucrează. 
Uneori nici nu simţea că ţine creionul între degete. 
Se părea că imaginile ce se nășteau în mintea lui 
se aşterneau singure pe hirtie. Șiia să obțină finisa- 
rea printr-o linie întreruptă, ajunsese să înțeleagă 
că în artă o aluzie spune adeseori mai mult decît o 
imagine integrală. În lucrările lui Daumier nu mai 
era acum nimic de învățăcel. 

EI desena portretele judecătorilor așa cum dese- 
nase, cu un an în urmă, pe cele ale deputaţilor : ia- 
tă-l, de pildă, pe Barbé Marbois, un bătrînel slăbă- 
nog, în papuci de casă, cu buza de jos răsfrîntă, „cu 
o figură de ieșit din minți; sau pe generalul Mathieu 
Dumas, cu un cozoroc verde tras peste ochi, 2 uind 
un pișcot într-un pahar de vin roșu, fără să aibă 
habar de ce se petrece pe lume. 

Dar oricît de caraghioși apăreau în litografiile lui 
Daumier virfurile cîrmuitoare ale Franţei, ei rămi- 
neau, ca și înainte, niște adversari periculoși şi pu- 
ternici. A 

În luna august au fost promulgate noile legi îm- 
potriva presei. Ele erau însă pregătite mai demult. 
De la revoluţia din iulie pînă în toamna anului 1835 
avuseseră loc peste 500 de procese intentate presei. 
Acum intrau în vigoare așa-numitele legi din sep- 
tembrie. În ele se preciza : e 

„Nici un fel de desene, gravuri, litografii, medalii, 
embleme, stampe, de orice categorii ar fi ele, nu 
pot fi publicate, expuse sau vîndute, fără aprobarea 
prealabilă a Ministerului de Interne, pentru orașul 
Paris, sau a prefecților, în departamente. În caz de 
încălcare a acestei legi, desenele, gravurile, lito- 
grafiile, medaliile, stampele sau emblemele vor fi 
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confiscate, iar editorul lor va fi condamnat de către 
tribunalul corecţional la închisoare pînă la un an și 
la o amendă pînă la 1 000 de franci.“ 

Cu aceasta, se încheia ultimul act al farsei despre 
libertate. 

Presa democrată fu definitiv lipsită de toate drep- 
turile. „La Caricature” trebui să-și încheie existența 
— gazeta n-ar fi putut suporta nici a zecea parte a 
amenzilor ce s-ar fi abătut, cu siguranță, asupra ei. 

Redacţia trase obloanele. i 

Patru ani din viaţa artistului, plini de luptă și de 
creaţie, strîns legaţi de activitatea de la gazeta „La 
Caricature", erau acum de domeniul trecutului. Dau- 
mier venise aici ca învățăcel, și pleca un artist ma- 
tur, un luptător încercat. Acum știa că nu va mai 
părăsi niciodată calea pe care și-o alesese odinioară. 
Căci aveau să fie alte gazete, o nouă luptă, prieteni 
și dispute, pictura, viaţa. 

Ceva nu se va mai întoarce însă niciodată — anii 
tinereţii. 

Dar, ieșind din galeria Vero-Dodat şi amintindu-și 
de mulțimea care se perindase pe aici, prin faţa de- 
senelor sale, rîzînd și indignîndu-se, Honoré își spu- 
nea că tinereţea lui nu s-a scurs în zadar. : 
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Capitolul IX 


ROBERT MACAIRE 


„Răul, ca şi binele, își are eroii săi.“ 


LA ROCHEFOUCAULD 


Trecuseră aproape doi ani din ziua cînd apăruse 
ultimul număr din „La Caricature". Dar Philipon 
nu-şi întrerupsese nici o clipă activitatea sa clocoti- 
toare. El continua acum. editarea unei alte gazete, 
„Charivari”. Aici lucrau toţi foștii lui colaboratori, 
în rîndul cărora se număra, bineînţeles, și Honore 
Daumier. 

Dar Daumier avea impresia că vremea își înceti- 
nise simțitor mersul. 

Mai înainte, anii treceau în goană. Erau plini de 
lupte politice, de speranţe tinerești, de bucuria pri- 
melor succese, de căutările propriului său drum. 
Acum, multe se schimbaseră. Evenimentele la care 
participa cîndva în mod activ se desfășurau acum 
în afara lui. Putea să se bucure sau să se revolte, 
dar, ca artist, rămînea mut. Apoi, înaintase și în 
vîrstă. În cei 28 de ani ai săi, Daumier trăise trei 
răscoale, trecuse prin închisoare. Viața nu devenise, 
desigur, mai puţin interesantă, dar el o privea cu 
ochi mai pătrunzători decît înainte, cu calmul omu- 
lui matur. 

Viaţa lui Daumier se scurgea acum aparent imper- 
turbabilă, cu totul diferită de anii trecuţi, cînd se afla 
în inima evenimentelor furtunoase. Totuși, în adincul 
sufletului său, artistul trecea printr-o perioadă grea. 
Arta sa se dezvoltase prin tratarea subiectelor caus- 
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tice, răscolitoare ; litografiile sale erau născute din 
indignare, din mînie, din ironie amară. Daumier de- 
sena cu predilecție pe cei pe care-i ura, sau pe cei 
pe care-i admira : ucigași, escroci sau eroi. Restul i se 
părea mărunt, nu merita să-i reţină atenţia. Evenimen- 
tele mari nășteau simțăminte mari. Acum însă crea- 
ţia sa rămînea în afara luptei adevărate. Era nevoit 
să cultive caricatura de moravuri, să înfăţişeze scene 
amuzante, să ilustreze anecdote. Toate acestea îl apă- 
sau pe Daumier. 

După intrarea în vigoare a legilor cu privire la 
presă, gazeta „Charivari“ trecu printr-o perioadă de 
acalmie silită. Caricaturile politice fiind interzise, dis- 
părură. Pentru ca „Charivari“ să nu devină o foaie 
oarecare, pur distractivă, Philipon era nevoit să în- 
făptuiască minuni de inventivitate. El se străduia să 
strecoare satira politică prin subiecte aparent nevino- 
vate, scontînd că cititorii vor avea mai multă perspi- 
cacitate decît cenzura. 

Regele, miniștrii, deputaţii erau apăraţi de orice 
atacuri ale presei, fiind protejaţi de platoșa legilor 
din septembrie. Dar, oare, numai acești oameni sus- 
puși meritau să fie satirizaţi ? În atmosferă plutea 
parcă o duhoare grea de aur. Peste noapte se încro- 
peau și se topeau averi uriașe. Se urzeau și se în- 
nodau speculaţii gigantice. Totul putea fi cumpărat 
și vîndut : decoraţii, titluri de nobleţe, slujbe onori- 
fice. La Bursă, forfota era mai mare ca niciodată. Se 
putea crede că microbii căpătuirii se răspîndiseră din 
Tuileries, unde domnea regele-bancher, în toate col- 
țurile ţării. Sute de afaceriști obscuri apărură pretu- 
tindeni, ca ciupercile otrăvitoare după ploaie. Parisul 
era inundat de tot felul de acţiuni emise de întreprin- 
deri dubioase. Companiile industriale se nășteau şi 
dispăreau ca baloanele de săpun. Aurul luat sub 
formă de impozite, sau pur și simplu furat poporului, 
se scurgea în sacii visteriei, după ce era mai întîi 
dijmuit de diverse fețe funcţionărești, de la încasato- 
rul de impozite, pînă la miniștri. Toate acestea erau 
produsul structurii aparatului de stat. Eroul timpului 
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devenea burghezul-bancher, omul de afaceri, indus- 
triagul, } 
Philipon se gîndi să creeze un prototip al acestuia, 
croit după chipul şi asemănarea lui. Un portret co- 
ləctiv, care să nu înfăţișeze pe nimeni în concret, 
dar să demaște pe toți potentaţii zilei. 
Philipon visa la o nouă capodoperă pentru „Chari- 


vari“, care să egaleze Celebrităţile poleite cu aur. 
Desenele avea să le facă Daumier, iar legendele 
aveau să fie scrise de Philipon însuși. 


Eroul acestei serii nu era nici cu totul imaginat, 
nici cu totul inedit. El se născuse de mult, cu zece 
ani în urmă, pe scena micului teatru Ambigu- 
Comique. 

Se numea „Robert Macaire”. 

Daumier îl cunoștea bine. Pe cînd era un copi- 
landru încă, văzuse de la galeria teatrului Ambigu- 
Comique melodrama „Hanul din Adres”, și își amin- 
tea pînă în cele mai mici amănunte figura stranie a 
banditului Macaire, interpretată de actorul Lemaître t, 
pe atunci cu totul necunoscut. 

Robert Macaire își avea povestea sa. 

Cînd actorul Frederick Lemaître primi, la vîrsta 
de 23 de ani, rolul banditului din piesa „Hanul din 
Adres", scrisă de Benjamin Antier, Saint-Amand si 
Paulyanthe, a fost tare abătut. Chipul nefiresc și ieftin 
al acestui bandit sîngeros era dezgustător de banal. 
În cel de al treilea deceniu al secolului, bandiții pre- 
zentaţi pe scenă erau de două feluri: sau eroi no- 
bili şi posomorîți, sau niște ucigași mîrşavi. Macaire 
constituia cel mai neizbutit exemplar din această 
ultimă categorie. Era pur și simplu rușinos să joci 
un asemenea rol. 

Lemaître găsise însă unica ieșire posibilă. El se 
hotărî să-și bată joc de eroul său, să facă o parodie 
din propriul său rol. ze 

Cu totul întimplăitor, Lemaître întilni într-o micuță 
cafenea un cetățean oarecare, ce i se păru prototipul 


1 Actor francez (1800—1876). Triumful său l-a constituit 
drama romantică (n.t.). 
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ideal al viitorului Robert Macaire. Actorul îşi înti- 
pări bine în memorie înfățișarea și manierele aces- 
tuia, În seara premierei, pe scenă apăru un personaj 
care nu amintea cu nimic de banditul din piesă. 
Purta un costum neobișnuit: un fular țipător, înfă- 
șurat pînă peste urechi, ţinea loc de guler și cra- 
vată; avea apoi o vestă albă, un frac verde, panta- 
loni peticiţi, de un roșu aprins, și în picioare pantofi 
de damă. Pe cap îi trona o pălărie cenușie, un ochi 
îi era acoperit de o bandă neagră, de gît îi atîrna 
o lornetă, iar în mîini îi scîrțiia asurzitor o taba- 
cheră, 

Tiradele de boriaș ale lui Macaire îi făceau pe 
spectatori să se prăpădească de ris. Lemaître pig- 
mentase anostul text al autorilor cu propriile sale 
spirite. Bizarul răufăcător era singurul personaj viu 
din această piesă de calitatea a treia. El deveni ade- 
văratul erou al spectacolului. 

Dar melodrama era atît de proastă, încît nu putea 
fi salvată nici măcar de remarcabilul talent al lui 
Lemaitre. Piesa căzu curînd, însă eroul ei a rămas 
întipărit în memoria spectatorilor. Parizienii nu l-au 
mai uitat niciodată pe pungașul cu un singur ochi. 

După cîţiva ani, Robert Macaire apăru din nou pe 
scenă. Spectacolul fu reluat curînd după revoluţia 
din iulie. Noul Macaire se întrupa însă treptat, trep- 
tat. Lemaître, care ajunsese acum un actor cunoscut, 
modifica de la spectacol la spectacol textul piesei. 
Pînă la urmă, ea fu scrisă din nou, de data aceasta 
cu aportul substanțial al lui Lemaître însuși. Macaire 
devenise personajul principal. 

Premiera noului „Robert Macaire“ avusese loc cu 
doi ani în urmă, la 26 iunie 1834, la teatrul Folies- 
Dramatiques. 

Pe scenă apăru un Robert Macaire transfigurat. 
Își lepădase zdrențele sale de borfaș și era îmbrăcat 
într-un costum negru ireproșabil. Părul zbîrlit de 
odinioară îi era așezat în bucle pomădate. Avea o 
înfățișare prezentabilă, era aproape elegant. De la 
drumul mare, din tavernele dubioase, banditul se 
aciuiase în saloanele somptuoase ale bogătașilor mo- 
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narhioi din iulie. De fostul „Macaire” mai aminteau 
doar banda neagră trasă peste un ochi, tabachera 
wirţilloare și pasiunea nestinsă pentru escrocherii, 
Dar scara operațiilor lui suferise schimbări radicale. 
“imple omucideri, la un han, pentru cîteva mii de 
lvanci, erau floare la ureche pentru el. Acum era 
vcupat de afaceri în stil mare. Robert Macaire orga- 
niza o „Asociaţie de luptă împotriva hoților”, care 
dispunea de un capital solid, aspira să facă o căsă- 
torie avantajoasă. Talentele lui banditești se desfășu- 
rau acum în sferele înalte ale politicii financiare. 
Aici își găsise el adevărata vocaţie. Devenind om de 
afaceri, banditul se descoperise pe el însuși. Trans- 
formarea aceasta a lui Macaire fu întimpinată cu 
entuziasm de publicul spectator. În fiecare seară pe 
scenă apărea ceva nou, nimic nu se repeta. Lemaître 
introducea în textul rolului replici şi vorbe de duh 
legate de evenimentele zilei. Uneori reprezentaţia 
se încheia cu arestarea lui Lemaitre, care însă era 
repede eliberat de teama dezordinelor. Actorul era 
o figură prea populară. 

Înzestrat cu toate trăsăturile josnice ale burghe- 
ziei, Macaire se depășea pe sine însuși. El devenea 
o chintesență a afaceristului și a politicianistului 
burghez. Într-o zi, ministrul Guizot declarase, ca răs- 
puns la protestele împotriva cenzului prea ridicat 
ce da dreptul de a fi alegător: „Îmbogăţiţi-vă și veţi 
deveni alegători | Robert Macaire adopta întocmai 
linia indicată de Guizot. 

Se povestea că, o dată, la un spectacol venise și 
Thiers, împreună cu socrul său. Amîndoi, urmărind 
comedia de pe scenă, aplaudau și rîdeau cu hohote, 
fiecare gîndindu-se că asistă la o parodie a celui- 
lalt. 

Pînă la urmă, dîndu-și seama cît de periculos era 
acest Robert Macaire, guvernul trecu la acţiune. 
Cenzura fu pusă în mișcare, Lemaître, zîmbind iro- 
nic, spunea : „Nu înţeleg de ce se îngăduie apariţia 
pe scenă a unor bandiți fioroși înarmați pînă în dinți 
în schimb se invocă lipsa de moralitate cînd Robert 
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Macaire apare, împreună cu socrul său, în ținută de 
gală, la haine negre și mănuși...“ 

Încă de pe atunci, Macaire începu să-și impună 
prezența și în caricaturi. Sub trăsăturile lui erau 
vizaţi regele și miniștrii. Cu puţin înainte de apari- 
ţia legilor din septembrie, Daumier desenase și el 
o dată pe rege și pe Thiers sub înfățișarea lui „Ro- 
bert Macaire“. 

Popularitatea crescîndă a lui Macaire îi apropia 
însă inevitabila pieire. Lemaître înțelegea că zilele 
eroului său sînt numărate, și se hotărî să dea duş- 
manului lovitura decisivă, 

La reprezentația următoare, înfățișarea lui Robert 
Macaire se modifică. Pe obraji îi atîrnau favoriți 
stufoși, fața i se buhăise, iar nasul îi devenise lung 
şi coroiat. Macaire era o copie fidelă a lui Ludovic- 
Filip. Lemaitre îmbinase laolaltă chipul banditului, 
al afaceristului și al regelui. 

Spectacolul a fost interzis imediat. 

Dar Robert Macaire nu mai putea să dispară fără 
urmă cum era suspendat un spectacol. Fusese văzut 
de sute de parizieni şi londonezi, căci Lemaître în- 
treprinsese un turneu în Anglia. „Macaire“ devenise 
un personaj aproape real. El nu mai putea fi uitat, 
așa cum nu puteau fi uitaţi Cendrillon sau Fanfan 
la Tulipe. Și apoi Macaire nu era un vesel erou le- 
gendar, ci întruchiparea viciilor timpului său, și din 
această cauză era de două ori nemuritor. 

Cenzura putea să interzică piesa, dar cine putea 
împiedica pe un artist să deseneze un erou imagi- 
nar ? Socoteala lui Philipon se dovedi justă. Succesul 
și invulnerabilitatea temporară a lui Robert Macaire 
erau asigurate. 

Se hotări ca seria să fie compusă din o sută una 
planșe, corespunzătoare numărului salvelor de tun 
trase la zile mari. „Charivari“ saluta în felul ei ca- 
rierismul politic | 

În tot acest plan excelent exista un singur amă- 
nunt care-l necăjea pe Daumier. Desenele depindeau 
de textele lui Philipon, pe care Honoré urma să le 
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ilustreze. În anii ce trecuseră, artistul observase că 
explicaţiile prea lungi pierdeau mult din expre- 
#ivitatea caricaturilor. Cînd dedesubtul caricaturii 
nu se află nimic altceva decît denumirea ei, atenția 
privitorului rămîne concentrată, nu se fărîmițează, 
iar desenatorul intră în legătură cu el numai prin 
intermediul artei sale. Caracterul distractiv, amuzant 
al desenului creează o impresie directă și vie. Așa 
s-a întîmplat cu Gargantua, cu Burdihanul legislativ, 
cu Strada Transnonain. 

Dar Daumier mai știa că seria Robert Macaire re- 
prezintă pentru el una din puținele posibilități de a 
continua lupta. De aceea, primi fără șovăire propu- 
nerea lui Philipon. 

La 20 august 1836 apăru prima litografie a seriei 
intitulată „Caricaturana“. Începînd de atunci, în de- 
curs de doi ani, Daumier desenă cu regularitate, 
aproape în fiecare săptămînă, cîte un nou Robert 
Macaire. 

După ce primea textul la redacţie, Daumier se gîn- 
dea, în drum spre casă, la viitorul său desen. Robert 
Macaire, sub diversele lui ipostaze, îi ocupa în per- 
manență imaginaţia. Fie în mod intenţionat, fie in- 
voluntar, Daumier punea în aceste desene întreaga 
sa rezervă de observaţii, tot ce se sedimenta în me- 
moria lui în timpul plimbărilor, convorbirilor sau 
întîlnirilor întîmplătoare. El examina cu atenţie oa- 
menii, căuta în fizionomiile, manierele și gesturile 
lor amănunte care puteau fi introduse în litografiile 
sale. Mersul curios al unui trecător, o faţă mai puţin 
comună, sau o anumită îmbrăcăminte, îl făceau pe 
Daumier să-l urmărească pe necunoscut pînă cînd 
impresiile i se fixau bine în memorie. Se întorcea 
acasă mulțumit : imaginea nouă îi dădea imbold, îi 
stimula fantezia. 

Textele lui Philipon constau de obicei din dialo- 
guri ale lui Robert Macaire cu prietenul și ajutorul 
lui, Bertrand, sau cu vreun alt personaj. Daumier 
trebuia să aleagă singur locul și situaţia în care ur- 
mau să fie înfățișaţi eroii săi. 


Macaire vorbea mult, textele erau aproape întot- 
deauna lipsite de o acţiune exterioară. Trebuiau 
găsite deci atitudinile, expresiile feţei, mișcările mîi- 
nilor, care să ilustreze plastic nu numai o scurtă 
îrază, ci și o convorbire mai lungă, sau un monolog. 
Bineînţeles că aceasta nu era o treabă ușoară, și 
Daumier nu izbutea totdeauna să fie mulțumit de li- 
tografiile sale, 

începînd lucrul la primul desen ce trebuia să inau- 
gureze seria noilor sale personaje, artistul își amin- 
tea de dificultăţile cu care se luptase în litografiile 
din tinereţe. Eroii din „Caricaturana“ abia începeau 
să se contureze, erau fazi, lipsiţi de individualitate. 
Nu aveau viaţă și aduceau mai mult a manechine, 
Într-o planșă, Daumier îl prezentă pe Robert Macaire, 
însotit de Bertrand, în curtea unui han, în hainele 
zdrențuite pe care le purtaseră altădată în viaţa lor 
de pribegie. Macaire îi declară în mod confidenţial 
lui Bertrand că adoră activitatea industrială și că 
se pregăteşte să se îndeletnicească serios cu ea. 
Convorbirea se încheie cu o strălucită replică dată 
de Macaire lui Bertrand, care își manifesta îndoielile 
și se temea de poliţie : „Unde ai mai pomenit ca mi- 
lionarii să fie arestaţi ?!” 

Deziluzionat de nereușita primei foi, Daumier de- 
senă a doua litografie în altă manieră: aduse în 
primul plan figurile lui Robert și Bertrand, compu- 
nîndu-le din tonuri mai dense și accentuînd ansam- 
blul mișcării. Faţa lui Macaire avea aici o expresie 
smerită și fățarnică. Individualitatea personajului că- 
pătă mai mult contur: obraji buhăiţi, nasul aruncat 
în sus, favoriţi stufoși. Daumier nu copia de fel mo- 
delul creat de Lemaître. Eroul de pe scenă era slab, 
uscăţiv ; afară de aceasta, machiajul lui Lemaître 
avea cu totul alte forme. 

Robert și Bertrand lipesc pe un zid un anunţ gi- 
gantic în care se vorbește de înființarea unei noi 
societăţi filantropice — Societatea clistirului. „Vezi, 
Bertrand, noi îi vom tămădui pe acţionari în mod 
gratuit. Tu o să le administrezi clistire, adică o să-i 
cureți, iar eu am să le iau sînge |” 
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Astfel îşi începea Robert Macaire noua sa viață 


“ub creionul lui Honore Daumier. 

În curînd, Macaire își lepădă zdrenţele de borfaș. 
Chiar îm litografia următoare îl vedem instalat în 
propriul său salon, înfășurat într-un frumos halat de 
brocart. De fiecare dată, el își lărgește tot mai mult 


afacerile, scontează și parascontează poliţele, se ini- 
|iază în practica avocăţească, devine agent al poli- 
|ioi. Uneori îmbracă din nou zdrențele tradiţionale, 
alte ori poartă un costum elegant, după cum cer îm- 
prejurările. Peroraţiile lui atrag pretutindeni nume- 
roşi gură-cască. Face trafic de acţiuni. Declară: 
„Minele de argint, terenurile aurifere şi de diamante, 
toate acestea nu sînt decît simple baloane de săpun 
în comparaţie cu exploatările de antracit. Păi atunci, 
(îmi veţi spune dumneavoastră) dumneata o să ceri 
milioane pe acţiunile domniei tale! Ei bine, nu, 
domnii mei | Eu nu-mi vînd acţiunile, ci le dau pen- 
tru jalnica sumă de 250 de franci. Dau două pentru 
una și pe deasupra mai ofer un ac cu gămălie, o 
scobitoare pentru urechi, o igliță pentru șiret şi 
binecuvîntarea mea |! Dă-i drumul, bate toba |!" 

Bertrand bate melancolic din tobă, iar gloata de 
naivi se uită cu o neîncredere chinuitoare la figura 
de cîrcotaș a lui Robert Macaire: nici unul nu se 
îndură să se desprindă de mirajul acţiunilor ce 
oferă beneficii atît de neverosimile. 

Realizarea seriei de o sută una litografii consa- 
crate lui Robert Macaire îi aducea lui Daumier mai 
mult deziluzii, decît satisfacţii. Uneori stătea ore în- 
tregi în faţa pietrei litografice, citind de douăzeci 
de ori textul și simțind în creier un gol chinuitor. 
Primele litografii le făcuse destul de ușor, dar pe 
urmă treaba mergea din ce în ce mai greu. Îşi dä- 
dea seama că începea să se repete. De multe ori era 
nevoit să termine desenul la repezeală, fără a mai 
căuta o rezolvare vie, spirituală. Litografia răminea 
atunci o simplă anexă a textului, şi Daumier se uita 
la ea cu dezgust. 
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Parisul risipea cu dărnicie prin faţa ochilor lui 
Daumier o multitudine de impresii, pe cît de vii, 
pe atît de variate. Unele erau triste, altele vesele, 
dar de cele mai multe ori în ele se împletea veselia 
cu tristețea. Orice cafenea cu o jumătate de duzină 
de mesuţe șubrede era un loc unde, în răstimp de 
două ore, puteai vedea destule frînturi ale celor mai 
diferite destine omenești. 

Stînd retras într-un colț, cu o halbă de bere în 
față și pufăind din pipa de care nu se mai des- 
părțea în ultimii ani, Daumier se deda preocupării 
sale preferate: studia oamenii. În cuierul de lîngă 
oglinda zgiîriată atîrnau pălării și umbrele de pe 
care se scurgea apa, o bufetieră mustăcioasă moțăia 
în spatele tejghelei acoperite cu tablă zincată, iar 
printre sticle dormea pașnic un motan. La măsuța 
învecinată se juca domino, în timp ce la cea de vi- 
zavi se discuta despre politică : „Mole nu pare a fi 
cu nimic mai bun decît Guizot |...“ 

Ce varietate de fizionomii și de caractere l... Ici, 
un. rentier decăzut, cu pletele unsuroase, netunse de 
mult, cu o cămașă murdară, dar cu un inel scump 
cu blazon pe deget; dincolo, un pietrar blajin ce se 
destindea după oboseala zilei la un pahar de vin 
ieftin ; un filfizon picat întîmplător tocmai din Chaus- 
see d'Antin aștepta să înceteze ploaia; un tînăr vi- 
sător cu o cravată rozalie aştepta de două ceasuri, 
fără nici o speranţă, pe cineva, citind pentru a zecea 
oară gazeta „Tribune”, cu foile pătate de stropi de 
cafea. 

Daumier nu purta niciodată creionul la el. Mișcă- 
rile miîinilor, zîmbetele, grimasa birtașului care gă- 
sise o muscă în farfuria cu mîncare, ochii stinși ai 
beţivanului meditativ — toate i se întipăreau cu clari- 
tate în memorie. Un timp, lăsa impresiile să se adune 
şi să se ordoneze. Dar la prima ocazie, cînd trebuia 
să facă un desen, putea să înzestreze pe oricare din- 
tre personajele sale cu un fizic unic, cu individuali- 
tatea cea mai potrivită și mai sugestivă. 

În zilele senine, cînd lucrul nu-l acapara pe de-a 
întregul, Daumier hoinărea, ca și altădată, prin oraș. 
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Parisul creștea cu repeziciune. Aurul acumulat și 
jeluit de pretutindeni se transforma în vile și palate, 
In piața Concordiei fu instalat cu multă solemnitate, 
la 23 octombrie, un obelisc egiptean. Cîntărea 500 000 
de plunzi și costase două milioane. Parizienii glu- 
meau : „Preţul obeliscului nostru este de patru franci 
plundul.” 

La capătul bulevardului Champs-Elysées se înălța 
giganticul Arc de Triumf. Construcţia durase 36 de 
ani și fusese terminată abia acum, în luna august. 
Arcul de Triumf, iniţiat în anii marii revoluţii, ridi- 
cal în cinstea lui Napoleon, fusese terminat în timpul 
lui Ludovic-Filip. „Regele-cetățean“ izbuti să-şi pla- 
seze propria lui statuie într-un locșor de sub arca- 
dele Arcului. Și totuşi, acest Arc de Triumf îi plăcea 
lui Daumier : cu toată construcţia lui pompoasă, avea 
in el ceva trainic și măreț, o anumită proporționali- 
tate, încheind în mod solemn artera centrală a ca- 
pitalei. Dar cel mai mult îl entuziasma pe Daumier 
grupul sculptural de pe pilonul din dreapta, opera 
lui Rude. În mod oficial, alegoria purta denumirea : 
„Plecarea voluntarilor în anul 1792“. Dar parizienii 
îi spuneau „„Marseillaise”. 

Femeia sculptată din piatră cenușie, cu boneta 
frigiană pe cap, amintea şi de Libertatea pe baricade 
a lui Delacroix, şi de Victoria de la Samotrace, sta- 
tuia grecească ce se afla pe platforma scării de la 
intrarea în Luvru. În ea se îmbinau avîntul fierbinte 
cu severitatea clasică. Încremenit pentru totdeauna 
în zborul său înaripat, chipul acestei femei părea 
într-adevăr un iran scris în piatră. Sprincenele în- 
cruntate de miînie, gura întredeschisă creau impre- 
sia deplină a unui cîntec ce izbucnește de pe buze. 
Préault, care știa tot ce se întîmpla pe lume, îi po- 
vestea lui Daumier că Rude „o pusese pe cumna- 
tă-sa să strige tare, în timp ce-i poza“, spre a prinde 
bine mișcarea gurii, 

În această sculptură, pasiunea se împletea cu sim- 
piitatea şi cu cel mai exact calcul. Daumier admira 
îndeiung grupul lui Rude. lată încă un exemplu că 
măreţia Franţei aparținea trecutului. Tot ceea ce era 
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eroic dispăruse din contemporaneitate, artiștii de 
azi nu mai erau inspirați de avîntul poporului. Ceva 
mai mult, acum, pe la picioarele Arcului de Triumf 
se plimbau Robert Macaire-ii zilei. Daumier se gîn- 
dea cu amărăciune la toate acestea, iar sufletul îi 
era năpădit de mînie împotriva contemporanilor săi, 
acești oameni vulgari și de nimic. 


Seria Macaire creștea necontenit. Pînă la Anul 
nou apăruseră douăzeci de foi litografiate. „Cari- 
caturana” se bucura de un succes imens; lumea se 
îmbulzea în faţa vitrinelor lui Aubert, abonaţii ce- 
reau chiar mărirea formatului litografiei. 

Cînd era felicitat, Daumier se mulțumea să tacă, 
așa cum îi era obiceiul. Uneori însă spunea: „Dacă 
e vorba să fie lăudat cineva, apoi acesta e domnul 
Philipon; eu sînt un simplu ilustrator.” În același 
timp însă, el se destăinuia către unii prieteni : „Cred 
că textele sînt de prisos. Dacă desenul nu spune 
nimic prin el însuşi, textul nu-l va face să fie mai 
bun. În cazul că e bun, este înţeles de îndată. Ce 
rost mai are atunci textul ?” 

El considera seria Caricaturana ca pe un pamflet 
politic, la multe desene lucra cu pasiune. De la de- 
sen la desen, Robert Macaire era înzestrat cu tră- 
sături exterioare tot mai precise. Se pare că Dau- 
mier intra în relații tot mai strînse cu personajul 
său. Costumul specific al apașului pierdea din im- 
portanță. Adesea Macaire se lipsea chiar și de banda 
neagră ce-i acoperea un ochi. În schimb, ieșea cu 
tot mai multă vigoare în evidență caracterul său, 
redat cu măiestrie, şi care se desprindea atît din 
atitudinea figurii, din clipirea ochilor, cît și din în- 
clinarea capului. Toate însușirile proprii oamenilor, 
care pun mai presus de orice banii și sînt gata să 
transforme în monede sunătoare ultimele resturi de 
demnitate și conștiință, se citeau limpede pe figura 
lui Robert Macaire: neobrăzarea, cruzimea, îngim- 
farea, cinismul. Aceste însușiri nu erau vicii ab- 
stracte, ele se deslușeau în gesturile şi grimasele 
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gon Macaire“ caracteristice unei categorii întregi 
de oameni reali. Daumier introducea atît de multe 
observații vii făcute asupra afaceriștilor monarhiei 
din iulie, iar ipostazele lui Robert Macaire erau așa 
do variate, încât chipul acestuia constituia portretul 
concentrat al unei mari mase de indivizi. În dese- 
nele lui Daumier, Macaire, întocmai ca un actor ta- 
lontat, juca, rînd pe rînd, roluri diferite: de mijlo- 
citor, de avocat, de bancher, de misit, de medic, de 
cămătar, de notar, de jurnalist. El era altul de fie- 
cure dată, şi dădea de fiecare dată rolului o părti- 
ică din propriul său „eu“. 

În litografiile lui Daumier consacrate lui Robert 
Macaire se strecura o ușoară amprentă de bufon — 
şi mu din întîmplare ! Daumier iubea din anii copi- 
lăriei teatrul, în sufletul lui sălășluia o pasiune cu 
adevărat provensală, căpătată probabil încă din lea- 
găn, pentru reprezentațiile spirituale şi strălucitoare. 
Pe scena unui teatru, viața apărea cu toate ascun- 
zişurile ei, caracterele dobîndeau contur, deveneau 
mai dense, gesturile exprimau cu exactitate senti- 
mentele. Serile petrecute la teatru nu treceau fără 
să lase roade. Daumier pleca îmbogăţit cu multe 
observaţii folositoare și, nu arareori, desenindu-l pe 
Macaire, îşi amintea de Frederick Lemaître. 

Macaire nu era un singuratic. Îl înconjura tot- 
deauna o mulțime de personaje. Daumier popula 
litografiile sale cu tot felul de tipuri de oameni co- 
lectate şi păstrate în memoria sa prodigioasă. 

Numai într-o singură litografie, de pildă, în Ro- 
bert Macaire jucător de bursă, Daumier a introdus 
patru veritabile portrete, fiecare dintre ele putind 
constitui o planșă de sine stătătoare. 

în prim plan Robert Macaire, înconjurat de o 
gloată de curioși, ţine un discurs. Un tînăr rotofei, 
cu o gură largă, ca de pește, îl privește direct în 
față. Parcă ar vrea să-l contrazică pe Macaire, dar 
nu îndrăznește. Este unul dintre nenumăraţii plim- 
băreţi de pe bulevarde, care visează la o îmbogă- 
tire neașteptată, vreun bacalaureat lipsit de şansă. 
Daumier îi văzuse o dată mutra puhavă oglindită 
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pentru o clipă în vitrina unui magazin de mode, și 
și-o întipărise bine în memorie. La spatele lui Ma- 
caire se vede o altă față, rotundă, cu o mustăcioară 
subțire și pomădată: un vîinzător fercheș dintr-un 
magazin de galanterie, nelipsit de la balurile cu trei 
franci intrarea din „Closerie des Lilas” 1, Alături, 
un individ tenebros, cu nasul lung, un pișicher de 
teapa lui Macaire, vreun misit ruinat, negociază ac- 
țiuni dubioase în umbra coloanelor Bursei. În sfirșit, 
în stînga, un bătrinel cu fața ca de pergament vor- 
bește absorbit, aproape fără să-l asculte pe Macaire. 
E un flecar obișnuit care, stînd la cafenea, foarfecă 
toate guvernele, pregătit să-și dea părerea despre 
oricine și despre orice se petrece pe lume. Toţi 
acești oameni, întilniţi și studiaţi în viaţă, figu- 
rează în litografia lui Daumier. Ei formează ace! 
„mediu hrănitor“ în care se lăfăia Robert Macaire. 
Ce splendid e Macaire în această litografie! Cu 
jobenul tras peste un ochi, în vestă albă și cu ghete 
de lac, el vorbește în același timp cu toată lumea. 
Și totul vorbește în el: mîinile, sprincenele, ochii, 
parcă chiar și lornetul suspendat pe șnurul negru i 
se biîțiie pe burtă în ritmul discursului. E atît de 
prins de propriul său rol, încît se pare că e convins 
el însuși de cele ce spune: „Mi s-a adus la cunoş- 
tință prin poșta specială că regele Angliei are tuse 
convulsivă... La Paris e holeră, am văzut-o cum vă 
văd pe dumneavoastră aici... Poliţia e pe urmele 
ei...“ Toate acestea erau spuse pentru a-i speria pe 
cei din jur, cu scopul de a face să scadă cursul ac- 
țiunilor, spre a le cumpăra apoi el cu preţ avan- 
tajos. 
Daumier minuia cu tot mai multă ușurință creio- 
ui. Numai patru figuri sînt desenate în întregime 
n această litografie : ceilalți au feţele abia schițate, 
ar mulțimea din planul al doilea e sugerată doar 
prin conturarea jobenelor. Tot ce nu e necesar, toi 
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erie des Lilas, loc lingă grădina Luxembourg, unde 
„au baluri publice ieftine {n.a.)} 
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ce are o importanță secundară se dizolvă într-un 
lon neutru. 

Litografiile din seria Caricaturana plăceau chiar 
eroilor lor reali, tot așa cum lui Thiers îi plăcea 
jocul lui Lemaître. Fiecare vedea în chipul lui Ma- 
caire pe vecinul său, nimeni nu voia să se vadă pe 
ine, Daumier și Philipon demonstrau tocmai acest 
lucru într-o litografie care-l reprezenta pe Macaire 
insuşi în vizită la atelierul artistului. 

Daumier nu semăna de loc în acest desen și, în 
plus, avea un nas lung și pleoștit. Ridea de sine în- 
suşi — sau aşa se vedea el: slab, prăpădit, sîcîit 
de nenumărați Robert Macaire ? Daumier din desen 
stă la masa de lucru aplecat asupra pietrei litogra- 
fice, iar în faţa lui se află Robert Macaire, plăsmuit 
de propria imaginaţie a artistului, și pus acum să 
discute ca un om real. Privindu-l cu condescendenţă, 
Macaire îi spune pictorului : „Domnule Daumier, se- 
ria dumneavoastră cu Robert Macaire este fermecă- 
toare! E o reprezentare exactă a tuturor escroche- 
riilor epocii noastre. E un portret veridic al multor 
netrebnici ce mișună peste tot — în comerț, în ju- 
în finanțe — peste tot, peste totl... 


neavoastră. În schimb, aţi cucerit stima tuturor oa- 
menilor cinstiţi... Cum, n-aţi fost încă decorat cu 
Legiunea de onoare ? E revoltător |“ 

Totuşi, chiar Robert Macaire simțea uneori, ca 
şi modelele lui reale, pericolul pe care-l prezenta 
seria. lată-i pe Robert și pe Bertrand în galeria 
V&ro-Dodat, privind, laolaltă cu o mulţime de inși 
care rîd cu hohote, litografiile Caricaturana. Ber- 
trand exclamă : „Ce-i spiritual în ele?“ — „E res- 
pingător | E o calomnie la adresa societăţii |“ răs- 
punde Macaire. „Poliţia n-ar trebui să rabde ase- 
nenea ticăloșii |“ — „Despre cine vorbeşti, neghio- 
bule 2 — „Despre caricaturiști... — „Aşa, da |" ră- 
suflă ușurat Macaire, căruia era cît pe aci să-i sară 
muștarul. 

Săptămînă de săptămînă, lună de lună, litografiile 
din seria Caricaturana treceau prin fața ochilor pri- 
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vitorilor, demascînd și înfierînd viciile epocii. Ar fi 
greu de găsit o pătură socială, o breaslă sau o pro- 
fesie unde să nu fi pătruns omniprezentul Robert 
Macaire. 

Pentru artist, absorbit de lucru, timpul se scurgea 
pe neobservate. Au trecut doi ani și jumătate din ziua 
cînd a fost tipărită prima foaie din seria Carica- 
turana. 

După ce încercase toate profesiile, Robert Macaire 
îşi încheia, în sfîrșit, faimoasa lui existenţă în pagi- 
nile gazetei „Charivari“. Răsfoind colecţia seriei Ca- 
ricaturana, Daumier își spunea că reușise cu adevărat 
numai vreo douăzeci de litografii, deoarece în cele- 
lalte desene personajul principal se repetă. Dar Ro- 
bert Macaire avea acum o viaţă a lui independentă, 
cu nimic legată de creatorii săi. Era incomparabil mai 
celebru decît Daumier sau Philipon. În decurs de doi 
ani, cititorii lui „Charivari“, precum și toţi cei ce 
treceau prin fața magazinului lui Aubert, se întîlneau 
în fiecare săptămînă cu Robert Macaire. 

Într-una din ultimele foi din seria Caricaturana, 
Robert Macaire era înfățișat plecînd din ţară cu sacii 
plini de aur. Își încheia aventurile în Franţa, decla- 
rînd : „lau cu mine penații, industria și capitalul, dar 
își las ţie, o, patrie, inima mea...“ 

S-ar fi putut oare încheia altfel această serie ? A-l 
arăta pe Macaire primindu-și osînda cuvenită ar fi 
însemnat a păcătui împotriva adevărului. A-l prezenta 
în chip de ministru n-ar fi fost îngăduit de cenzură. 
Macaire și Bertrand ajunseseră să aibă atit de mulţi 
urmași, că într-una din litografii îi vedem cum pri- 
vesc ei înșiși cu teamă gloata de ucenici, bănuind în 
aceştia pe viitorii lor concurenţi : „E foarte măguli- 
tor să ai atiția elevi ! Dar asta întrece orice măsură. 
Concurența omoară comerțul! Încă un pic, și va fi 
excesivă — ne vom demoda la fel ca perucile, vom 
muri de foame, vom fi nevoiţi să ne facem jandarmi 
sau capucini.“ 

Macaire își terminase treburile și pleca nepedepsit : 
el simboliza triumful escrocheriei. 
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Ultima litografie din seria Caricaturana a apărut în 
noiembrie 1838. Daumier o vîrî cu satisfacţie într-o 
mapă voluminoasă, care abia se mai închidea, și 
aruncă totul într-un ungher. 

Artistul era nemulţumit de seria Caricaturana și 
de cîte ori îl lăuda cineva, răspundea trăgînd furios 
din pipă: 

— De ce-mi vorbiţi într-una de seria Macaire ? 
Niciodată în viaţă n-am făcut ceva mai prost! 

Cu toate acestea, Robert Macaire, personajul lui 
Daumier, s-a dovedit incomparabil mai norocos decit 
eroul lui Lemaître. Acesta din urmă trăia doar în 
memoria cîtorva spectatori. Litografiile lui Daumier 
însă, trase în sute şi mii de exemplare, intrau în raf- 
turile bibliotecilor, îngroșau albumele colecționarilor, 
erau expuse pe pereţii saloanelor și apartamentelor, 
treceau frontierele, dosite în geamantanele călători- 
lor, răspîndind peste tot gloria caricaturii franceze, 


Capitolul X 
BURGHEZII CUMSECADE DIN PARIS 


„Urîţenia aici e zugrăvită în toată 
a ei splendoare.“ 


BOILEAU 


Curierul de la „Charivari“ venea în fiecare săptă- 
minä, invariabil în aceeași zi, la atelierul lui Honor 
Daumier. El încărca pietrele gata terminate într-ua 
sac, îl lua la spinare şi se înapoia la redacţie. Atelie- 
rul răminea mai gol, văduvit de planșele la care ima- 
ginaţia lui Daumier lucrase întreaga săptămînă. Ar- 
lisiul trebuia să se apuce acum de altele noi. 

De fiecare dată, Daumier îi scria cîte un bileţel ti- 
pogratului său, care-i pregătea de obicei pietrele : 

„Domnului Detouche, bulevardul Paradis Poisson- 
niere, 28. 

Domnule, trimiteţi-mi, vă rog, cît se poate de re- 
pede, șase (sau cinci, sau zece) pietre. Cu onoare... 
Al dumneavoastră, Daumier,“ 

După scurt timp sosea la atelier un nou curier, cu 
un alt sac încărcat de data aceasta cu pietre curate. 

Apariţia curierilor era singurul eveniment ce tul- 
bura scurgerea lentă a timpului în atelier, unde ar- 
tistul era cufundat într-o muncă istovitoare şi mo- 
notonă. 

Honore Daumier nu și-ar fi putut aminti niciodată 
cîte „caricaturi de moravuri“ făcuse în viaţa lui. Le 
desena fie din plăcere proprie, fie la comandă, uneori 
cu pasiune, alteori din obligaţie. Subiectele erau alese 
de regulă din preocupările de fiecare zi ale oame- 
nilor de rînd. Pentru el, a privi viaţa ca printr-o lupă 
devenise o obișnuinţă. 
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Daumier rareori se abătaa, în plimbările sale, prin 
parlea mai modernă a orașului, adică aceea din jurul 
bisericii Madeleine şi bulevardele Saint-Martin sau 
Champs-Elysées, artere unde își făceau promenada 
toate progeniturile lumii mondene. Eroii lui locuiau 
n cartierele unde viaţa era mai liniștită și se scurgea 
cu o încelineală patriarhală. Se părea că freamătul 
şi graba ocoleau străzile înguste unde trăiau micii 

nlieri și burghezii mai puţin înstăriți. Viaţa de 
toate zilele era aici calmă și adormită, ca apa ne- 
tulburată a unui lac. Orizontul locuitorilor de aici 
se limita la cadrul strict al cartierelor. O seară la 
un teatru de pe bulevard era pentru ei un eveni- 
ment, o plimbare pe Saint-Germain — o sărbătoare, 
Micul dar constantul venit îi scutea nu numai de 
griji şi de muncă, dar și de agitația vieţii. Existenţa 
lor se desfășura monoton, într-o ordine bine sta- 
bilită, 

Studiind acești oameni insignifianţi și în apa- 
renţă inofensivi, Daumier se gindea totuşi că ei nu 
sînt chiar atit de deosebiți de personajele lui de altă- 
dată — bancheri, miniștri, deputați — pe care-i 
desena cîndva cu o miînie înverșunată și demasca- 
toare. Desigur că oamenii aceștia nu căutau să înă- 
bușe revoluţia și nici nu jefuiau visteria statului, 
fiindcă pur și simplu nu puteau să comită asemenea 
fapte : nu aveau nici puterea, nici curajul s-o facă. 
Dar tocmai ei erau aceia care constituiau reazemul 
monarhiei din iulie. Pentru a-și păstra veniturile, ren- 
tele şi capitalurile lor, micii-burghezi sprijineau cabi- 
neiele reacționare, se înscriau în Garda naţională. Ei 
își apărau pe cît le stătea în putință universul lor 
somnolent, vizat de atacurile „republicanilor-rebeli“, 
și erau cu mult mai apropiaţi decit se părea la prima 
vedere de eroii din Burdihanul legislativ. 

Întreaga lor existență era dominată de aceste sin- 
gure și modeste dorinţi: să trăiască neobservaţi și 
demni, adică nu mai rău decît alţii ; să-și păstreze și 
să-și sporească agoniseala, pe cît posibil fără vreun 
risc; să facă faţă obligațiilor în societate, fără a in- 
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tra la cheltuială ; să profite de toate plăcerile vieţii, 
fără a pierde reputația de oameni respectabili. 

Viaţa burghezului devenea astfel, chiar din momen- 
tul cînd el apărea pe lume, infirmă, încorsetată într-o 
rețea de prejudecăţi înăbușitoare și fățarnice. 

Din evenimentele cotidiene, din întîmplările fără 
vreo semnificație deosebită, ochiul experimentat al 
lui Daumier reconstituia întreaga biografie lipsită de 
complicaţii a burghezului parizian. Pe fața suptă de 
toceală a școlarului, el ghicea copilăria mohorită, 
teama de învăţători și de părinţi, cultivată ani de-a 
rîndul. Dintr-un mare bagaj de observații, el alcătuia 
un personaj tipic. Cînd desena un elev, Daumier îl 
înzestra cu trăsături culese în ceasuri îndelungate de 
studiere a zeci de băiețandri. Personajul său căpăta 
toate însuşirile caracteristice, concentrate într-o sin- 
gură figură : gura întredeschisă, fire rare de păr atir- 
nînd pe gitul slab, gata să se frîngă, pălăria cara- 
ghioasă, lavaliera legată cu o cochetărie naivă. Elevui 
merge înainte, străduindu-se să se ţină drept, „așa 
cum se cuvine unui băiat de familie bună“, avind în 
fiecare mînă cîte o cunună — răsplata pentru chinui- 
toarele ore de învăţătură sîrguincioasă. În urma lui, 
cu burţile umflate, cu o expresie de trufie mută și 
suverană pe faţă, pășesc părinţii, fiecare dintre ei pur: 
tînd cîte un pachet de cărți legate cu panglici. Sînt 
premiile obținute de fiul lor. Merg ca la paradă, sub 
privirile a zeci de ochi admirativi, fără să-și dea 
seama că fiul lor arată ca un copil-moșneag, și că ei 
sînt ridicoli și dizgrațioși. Părinţii triumfează : „Are 
doar doisprezece ani și jumătate şi a luat de trei ori 
premiul întîi |“ 

Daumier își studia eroii aidoma unui savant na- 
turalist. Fiecare personaj era examinat cu atenție de- 
osebită sub toate laturile și înfăţișările : cum se com- 
portă burghezul acasă la el, în vizită, pe stradă. 

Daumier se ducea de multe ori la băile publice — 
locuri ce-i ofereau momente preţioase de observaţie. 
Băile erau frecventate asiduu de eroii lui; aveau pen- 
tru aceasta și banii, şi timpul necesar, 
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Acolo Daumier își contempla eroii în toată natu- 


ralețea lor : gîturile subţiri nu mai erau acoperite de 
gulere, jiletcile strîmte nu mai ascundeau diformitatea 
burţilor îngrășate în ani îndelungaţi de viaţă trindavă. 
Dar, neputînd sau nevoind să se vadă pe sine cu alți 
ochi, burghezul păstra același aer de prestanţă și 


atunci cînd era îmbrăcat numai în niște pantalonași 
scurţi de pînză, sau cînd se plimba pe marginea ba- 
zinului cu mîinile la spate, ca pe bulevard. 

Nu erau niște inși oarecari despuiaţi, ci orășeni 
goi, burghezi goi. Se deosebeau de ceilalți oameni ce 
veniseră şi ei la baie prin mușchii lor flasci, prin 
pielea ce le atîrna încreţită pe trup, prin picioarele 
strîimbe — o goliciune jalnică, în viaţa de toate zilele 
ascunsă de îmbrăcămintea îngrijită — și toate acestea 
erau cauzate de anii petrecuţi fără muncă, de aerul 
îrubîcsit al apartamentelor din oraș și de hrana ex- 
cesivă. Grași şi rozalii, ca nişte purcei de lapte, sau 
dimpotrivă slăbănogi, acoperiţi cu un păr rar, păreau 
o dovadă vie și indiscutabilă a faptului că omul nu 
este nici pe departe încoronarea creaţiei. 

Daumier a făcut o serie întreagă de litografii pe 
care le-a intitulat Oameni la baie. În ele burghezii 
apar goi de sus pînă jos, astfel că nimic nu le mai 
ascunde uriîţenia, hidoșenia. 

Personajele sînt desenate în diferite situaţii. Unul, 
spînzurat cu tot trupul într-un lap de piele, îşi agită 
braţele şi picioarele, gifiind sub îndrumarea profe- 
sorului de înot. „După trei luni de asemenea exerciții 
neîntrerupte te poți transforma în pește. Și astfel 
chiar cel mai fricos om se poate duce fără nici o 
teamă la... baia chinezească.” 

Burghezi greoi şi neîndemînatici, lipsiţi de îndrăz- 
neală, tremurînd, intră în apă înarmaţi cu centuri de 
salvare, cu bășşici umflate cu aer și cu alte obiecte 
menite să le dea curaj. Unul din ei sare în bazin 
după îndelungi șovăieli, dar îşi strînge deodată, cu 
disperare, picioarele, văzînd că a pornit în direcţia 
altui înotător, iar acesta, chircit în apă și neajuto- 
rat, așteaptă îngrozit ca celălalt să-i cadă în cap. 
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Alţii discută plini de importanţă, se odihnesc sau 
joacă domino. Doi inși, complet despuiaţi, s-au în- 
tilnit pe marginea bazinului şi-şi string mîinile cu 
bucurie : „Bună ziua, sînt fericit să vă văd. Cum 
îi merge soţiei dumneavoastră cu sănătatea ? În apă 
nu v-am recunoscut, v-am luat drept un leul” — 
„Sînteţi foarte amabil — îi răspunde interlocutorul 
acoperit cu păr des — așa mi se și spune în lume !“ 

Individul e urit, respingător; și dacă Daumier nu 
și-ar fi propus să compătlimească burghezul care-şi 
poartă cu greu excesul de grăsime, s-ar putea spune 
că speța umană În sine era aceea care-i provoca 
mihnirea. Dar privitorul atent distinge, dincolo de 
satira la adresa burghezilor neîndemiînatici, condam- 
narea întregii lor vieţi trîndave, banale, meschine şi 
fără conţinut, care-l face pe om să-și piardă frumu- 
sejea nativă. 

Cu cît Daumier își cerceta mai îndeaproape eroii, 
cu atît se convingea mai mult că figurile lor insigni- 
fiante purtau pecetea realității de atunci. Viaţa inco- 
loră a micului burghez, în care clocea plictiseala, nu 
s-a născut oare chiar în vremurile acelea de restriște ? 

Micii burghezi nu erau numai un reazem al mo- 
narhiei din iulie, ci și victime ale epocii. Înșelătoarea 
lor beatitudine exterioară, groaza de schimbări, goli- 
ciunea vieţii dusă pînă la dezgust îi privau de 
adevărata bucurie și valoare a existenţei. lată de ce 
Daumier nu numai că satiriza personajele sale, dar le 
privea, fără să vrea, și cu oarecare amărăciune. 

Viaţa lor se scurgea în ritmul lent și neschimbat 
al ceasornicului străvechi al străbunicilor, de pe că- 
minul din salon, care bătea de cînd lumea orele cu 
aceeași monotonie searbădă. Cu cît existenţa le era 
mai potolită, cu atît întîmplările cele mai mărunte 
deveneau în fața lor mai pline de importanţă. Iar 
evenimentele care puteau să emoţioneze cu adevărat 
un om, căsătoria, nașterea unui copil, frumuseţea 
naturii, se reduceau pentru ei la simple episoade 
terne, plictisitoare, copleșitor de banale. 

Daumier își intitulă o întreagă suită de litografii 
Moravuri conjugale. El ilustră, de asemenea, în multe 
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dosene din alte serii năravuri specifice familiei bur- 
qhoze. 

Căsătoriile erau rareori potrivite ; îndeobște fetele 
tinere erau măriitate cu rentieri sau cu negustori mai 
virstnici, iar fărîmele lor de iluzii se spulberau repede 
in cortegiul nemulțumirilor zilnice. Soţul era indignat 
de pasiunea pentru citit a tinerei soții : „O dau naibii 
pe M-me George Sand, dacă ea le împiedică pe 
neveste să ne cîrpească pantalonii |“ — răcnea dum- 
nealui, proțăpit în mijlocul salonului, într-o ținută 
sumară. Și adăuga : „Sau trebuie reintrodus divorţul, 
sau să fie interziși astfel de autori |” 

Căsătoriile nepotrivite duceau inevitabil la scene 
și situaţii clasice de adulter. 

Un soţ stă noaptea tirziu sub propria lui fereastră 
şi ascultă cu tristeţe convorbirea din camera soţiei : 
„Noapte bună, iubito! De ne-ar vedea acum băcanul 
tău... Dar el doarme dus, prostănacul |!“ 

Trecînd pe stradă într-o patrulă a Gărzii naționale, 
burghezul zăreşte la fereastra casei lui silueta soției 
și a unui bărbat necunoscut. „lată o dovadă că nu e 
bine să treci pe lîngă locuinţa ta cînd faci rondul...“ 

Desenînd nenumărate scene de acest fel, Daumier 
își fructifica fir cu fir observațiile. Cu timpul, din 
multitudinea de figuri şi situaţii se cristalizau imagi- 
nile în care se concentra tot ce era mai bun și mai 
spiritual în lucrările anterioare, Și atunci se năşteau 
litografiile ce încheiau parcă un bilanț tragi-comic 
al unei suite amuzante. 

Poate că în nici o altă litografie Daumier nu intro- 
dusese atîta ironie amară şi disprețuitoare ca în cea 
intitulată Sub razele lunii. 

Se întîmplă, desigur, ca și în platitudinea vieții 
burghezului să apară uneori, pe neașteptate, o tresă- 
rire de sentimentalitate care-i spune că viața e minu- 
nată și plină de poezie ; că în afara rentei, a prînzului 
îmbelșugat şi a somnului liniștit există ceva preţios, 
chiar dacă acest ceva nu poate fi valorificat în bani. 

Doi soţi, treziţi de razele lunii care se furișează 
noaptea în camera lor, unde totul este atît de bine 
rînduit, se scoală din pat și ies în balcon. Ei au auzit 
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că lumina lunii e plină de poezie şi că merită să fie 
admirată. Privesc, cu ochii cîrpiți de somn, cerul 
înstelat, dîndu-și silința să încerce o emoție potrivită 
cu această împrejurare. 

El, într-o cămașă ce abia-i cuprinde coapsele şi cu 
o scufie de noapte ţuguiată pe cap, stă desculț, cu 
picioarele ca de barză, crăcănate, cu gura căscată, 
Nevasta, într-o lizeză, şi ea cu boneta pe cap, își 
reazemă coatele de balustrada balconului și contemplă 
cu solemnitate firmamentul. Lampa le luminează 
chipurile stupide și lamentabile, învăluite de calmul 
tăcut al nopții. 

Nici o vorbă, oricît de banală, nu le vine pe buze. 
Respirația naturii a trezit în sufletele lor uscate un 
simțţămînt ciudat, ţișnit parcă dintr-o altă viaţă, un 
simțămînt ce le tulbură conștiința, dar căruia ei nu 
pot să-i găsească cuvintul nimerit, spre a-i spune 
pe nume. 

E poate o amintire a unor clipe din tinereţe, cînd 
băiatul de prăvălie ce promitea să ajungă departe 
cumpărase logodnicei sale, singura dată în viaţa lui 
un bucheţel de violete, epuizînd cu aceasta întreaga 
rezervă de poezie cu care-l înzestrase natura. Sau 
poate regretul că viaţa trecuse fără ca el să fi izbutit 
să înțeleagă din ea ceea ce era mai important, ceea 
ce era într-adevăr esenţial, și ceea ce, de fapt, nu 
pricepe nici acum. Se străduiesc să se emoţioneze, 
dar în zadar. În străfundul sufletului lor dă să lică- 
rească un început de emoție, dar ea e repede înă- 
bușită de somnolenţă, de lene și de gîndul că toate 
astea sînt la urma urmei niște prostii și că e mai 
bine să te culci înainte de a te apuca durerea de 
ficat. Şi astfel frumuseţea nopții înveșmintată în 
razele lunii rămîne străină și infinit de depărtată de 
viața îndestulată a burghezului. 

Contrastul dintre natură și sluțenia omenească face 
ca litografia să exprime ceva dezgustător şi totodată 
înfricoșător. Daumier pare că s-a regăsit aici pe sine 
cel din zilele sale bune. Ca şi altădată, în litografie 
se îmbină riîsul cu acuzarea și cu o anumită tristeţe 
meditativă. 


142 


E e 


Dar cit de rar i se întimpla să se simtă pe deplin 
„ulislăcut de o lucrare! Şi totuși, Daumier nu de- 
nase niciodată atît de mult ca acum. Însă onorariile 
erau mici, i se plătea 40 de franci o litografie și 20 
de franci un desen pentru gravură în lemn. Punga 
sa era deschisă tuturor, nu ştia să-și păstreze banii. 
Și apoi, nu scăpase încă de vechile datorii. De aceea, 
cu toate că Daumier cîştiga cinci-șase sute de franci 
pe lună, se vedea adesea la ananghie. Spre a nu trăi 
chiar ca un muritor de foame, era nevoit să accepte 
un număr imens de comenzi şi să lucreze cîte 10—12 
ore pe zi. Nu e de mirare deci că, răspunzînd nume- 
roaselor comenzi, trebuia să se mulțumească cu 
desene făcute la repezeală, fapt ce-l chinuia și-l irita 
peste măsură. 

De cele mai multe ori lucra în timpul nopții. 
Agitaţia de peste zi îl împiedica să se concentreze, 
iar dacă ziua avea o oră liberă, Daumier o dedica 
picturii, 

O dată cu lăsarea nopţii își regăsea liniștea după 
care tînjea mereu, nimic nu-l mai distrăgea de la 
lucru, în faţa sa avea cîteva ceasuri numai ale lui: 
nu venea nimeni, nimeni nu-l tulbura, rămînea singur 
cu proiectele sale. 

Lampa sfirîia încetișor, ungherele odăii se cufun- 
dau în semiîntuneric. Senzaţia scurgerii timpului dis- 
părea, totul se măsura doar prin lucrările pe care 
le realiza. Impresiile culese în timpul zilei se cerneau, 
se clarificau, căpătau nerv și acuitate. 

Drepiunghiul alb al pietrei litografice pe care cădea 
lumina era încă neatins, rece, cumplit de gol. El 
trebuia supus de voinţa artistului, populat cu imagini, 
trebuia găsită plasarea figurilor, a obiectelor... Dau- 
mier desena repede, cu linii largi, căutînd să contu- 
reze de la început ansamblul. Cînd desenul nu-i 
izbutea, dădea piatra la o parte, lua alta, revenind 
mài tîrziu la cea dintîi. Adeseori nu izbutea să facă 
nimic închegat într-o noapte întreagă. Începea cîteva 
pietre, dar fără să termine nici una. Și asta putea să 
dureze mai multe nopţi de-a rîndul. Ceea ce însemna 
că va veni momentul cînd trebuia să se grăbească, 
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deoarece se apropia termenul de predare. Pină la 
urmă, era nevoit să deseneze citeva pietre într-o 
singură noapte. Niciodată nu-i ajungea timpul să 
aprofundeze o idee, să lucreze cu minuţiozitate un 
amănunt. 

Majoritatea clienţilor nici nu pretindeau, de altfei, 
profunzime din partea iui Daumier. Toată lumea știa 
că el este un caricaturist excelent şi asta era de 
ajuns. Se pricepea să stirnească riîsul, iar abonaţi; 
voiau să ridă, iar nu să filozofeze în timp ce răsfoiau 
gazeta. Însuşi Philipon era obligat să țină seama de 
gusturile abonaților, fără să mai vorbim de editorii 
celorlalte gazete. 

În viltoarea de subiecte mărunte de moment era 
greu să creezi ceva cu adevărat valoros. De cite ori 
reușea însă, Daumier se simţea aproape fericit. Aria 
se arăta iarăși darnică cu el. Uita atunci de oboseală 
de comenzile plicticoase și se simțea din nou artist. 

Acestea erau clipe de adiîncă mulțumire, Afară, 
cerul începea să se lumineze. Orașul dormea încă, 
liniștea era tulburată doar de pașii răsunători ai 
trecătorilor singuratici, de zgomotul îndepărtat al 
roţilor și de gînguritul porumbeilor de sub streașini 
Daumier gusta senzaţia de bucurie, după o muncă 
dusă pînă la capăt. Își aprindea pipa, ultima din acea 
noapte, și se întindea să se odihnească, închizind 
ochii obosiţi de lucru. 


Urma apoi o zi nouă, aducînd cu ea grijile și fră 
mîntarea obișnuită. Daumier trebuia să treacă zilnic 
pe la redacţia gazetei „Charivari“. Redacţia era insta- 
lată în cîteva încăperi ale unei case mari, pe strada 
Croissant, strimtă şi totdeauna întunecată, din apro- 
pierea Bursei. Pe vremuri, casa aparținuse lui Colbert, 
unul dintre adjutanţii lui Napoleon, și păstrase de- 
numirea de „Hotel Colbert“. 

Daumier se ducea acolo de obicei spre seară, cînd 
în redacţiile gazetelor și revistelor aflate în „Hotei 
Colbert” începea programul de lucru. Jurnalișiii și 
tipografii se adunau aici, venind din diferite colțuri 
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ale Parisului. Pe coridoare întilneai jurnaliști cu 
convingeri politice adesea foarte opuse. Nu rareori 
so întîmpla ca o dispută începută pe platforma scării 
să se încheie undeva, în pădurea Vincennes, cu focuri 
de pistoale. Nu era nimic de mirare, deoarece în 
aceeași clădire se adăposteau gazete ce se învrăjbeau 
între ele. 

La „Hotel Colbert“ gălăgia continua pînă tîrziu în 
toiul nopții. Trecînd pe coridor spre redacţia sa, 
Daumier auzea frînturi de discuţii politice aprinse, 
sau conversații vesele asupra premierelor, presărate 
cu cele mai deocheate cancanuri din lumea teatrelor. 
În încăperile acestei vechi case domnea dezordinea 
aceea zgomotoasă, specifică redacţiilor pariziene. Pe 
podelele de o curăţenie îndoielnică zăceau în perma- 
nență pachete de ziare, ceștile de cafea se răceau 
lîngă șpalturile de corectură însemnate cu creioane 
de diferite culori, ușile se trînteau într-una de către 
redactorii, vizitatorii și curierii care soseau cu ulti- 
mele telegrame... 

Numai spre dimineață zarva se potolea, cînd ga- 
zetele şi revistele proaspăt tipărite începeau să fie 
expediate spre chioșcurile din Paris, în provincie și 
peste graniţă. 

Daumier se simţea la largul său în această lume 
ce-i devenise obișnuită. Aici îl cunoșteau toţi și el 
îi ştia pe toți. La „Hotel Colbert“ s-a scurs, în de- 
cursul multor ani, o parte din viaţa lui. 


„Charivari”. în fiecare seară trecea mai întîi pe 
redactorul-șef Desnoyers, pe care-l cunoștea încă de 
pe vremea cînd apărea „La Caricature“. Desnoyers îi 
dădea de obicei temele pentru desene — dar acestea 
erau adesea banale, răsuflate, și atunci Daumier se 
ciorovăia cu el, căutînd să-l convingă că s-a săturat 
să tot deseneze subiecte care nu-l interesau și nici 
nu-i erau prea familiare. Dar nu putea să scape de 
ele. De multe ori erau aduse din tipografie probe trase 
neglijent și, cu toate că Daumier făcea arareori şi- 
cane pentru calitatea tiparului, uneori își pierdea 
totuşi răbdarea, se încrunta și-i adresa directorului 
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gazetei cîte o scrisoare în care folosea un ton poli- 
ticos, dar nu mai puţin cătrănit : 


„Dragă Dutacg, nu înțeleg cum de ai putut primi trageri 
atit de proaste. În interesul nostru comun, ar fi trebuii 
să urmăreşii ca pietrele să nu ajungă într-o stare atit de 
groaznică...“ 


Pe Daumier îl sîcîiau mai ales jurnaliștii Gemes şi 
Wolff, care compuneau niște texte lungi pentru lito- 
grafii, plătite cu 100 de sous bucata. Daumier, care 
trebuia să scrie sub desen principala idee a temei 
tratate, uita de cele mai multe ori să o facă. Atunci 
Gèmes și Wolff înapoiau secretarului de redacție, 
Goulat, desenul, cu o notare răutăcioasă: „Cereţi 
lui Daumier să ne spună care este ideea, dacă o are 
cumva”. Și Daumier era nevoit să inventeze ceva pe 
loc, spre a-i împăca pe textierii indignați. 

Nu rareori se întîmpla ca un șpalt trimis la comi- 
tetul de cenzură al Ministerului de Interne să se 
întoarcă înapoi cu adnotarea lapidară a cenzorului 
principal Lepinais : „Nu se aprobă”. Și trebuia dese- 
nată o altă variantă. Tipografii îl așteptau pe Daumier 
spre a afla dacă trebuie păstrată piatra după care 
făcuseră tragerile, sau dacă desenul putea fi șters. 
Aşa că, aproape întotdeauna, venind la redacţie 
pentru o jumătate de oră, Daumier își pierdea acolo 
toată seara. 

Balzac dădea acum rar pe la redacţia „Charivari“. 
Devenise un scriitor cunoscut, era un om celebru, 
dar Daumier ştia că ducea, ca și înainte, o viaţă 
încilcită și grea. În ochii lui Balzac se citea aceeași 
oboseală veșnică, se făcuse mai mătăhălos, mai 
buhăit și, după cît se vedea, era de multă vreme 
greu bolnav. Cu Philipon rămăsese prieten, ca și cu 
ani în urmă; acestuia îi trimetea din cînd în cînd 
cîte o scrisoare glumeaţă, în care îl numea „Herzog 
al litografiei, marchiz al desenului, conte al xilo- 
grafiei, baron al șarjei și cavaler al caricaturii“. 

Cînd îl întîlnea pe Daumier îl saluta ca pe e 
veche cunoștință — căci se ştiau doar de peste 
zece ani. Se întîmpla rar să stea de vorbă amindoi, 
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lar o dată Balzac îl întrebă pe Daumier cum pro~ 
odează cînd e pus în situaţia de a face el însuși 
toxlele pentru caricaturile sale. Daumier îi răspunse 
pe jumătate în glumă, pe jumătate în serios : „Ascult 
ce spun prostănacii mei — Daumier se referea la 
oroii lui — şi scriu cele ce aud.“ Balzac izbucni 
intr-un rîs gros, prietenos și își luă repede rămas 
bun : era întotdeauna grăbit să se ducă undeva, îl 
isteptau gazeta sa, treburile fără sfîrșit, vizitele, 
nopţile lungi la masa de lucru. 

Philipon, deși nu era în mod oficial directorul 
gazetei, rămăsese, ca întotdeauna, sufletul lui 
„Charivari“. În părul lui lung începuseră să apară 
lire albe, faţa lui, cîndva uscăţivă, se rotunjise, îm- 
bătrînise vizibil — cei douăzeci de ani de muncă 
istovitoare nu trecuseră fără să lase urme. Dar 
Philipon era tot așa de energic și de vioi şi se 
entuziasma ca şi în tinereţe ori de cîte ori desco- 
perea un nou talent. 

Reușea să scrie cîte o sută de rînduri pe zi, să 
deseneze şi, ce era mai important, să conducă două 
gazete. În afară de „Charivari”, se îngrijea de edi- 
tarea noii reviste „La Caricature". E drept că noua 
„La Caricature" nu amintea cu nimic de fosta gazetă 
cu acelaşi nume, dar Philipon nu se îndurase să 
renunțe la plăcerea de a intitula recenta publicaţie 
cu denumirea primei lui odrasle mult iubite. 

Philipon făcea tot ce-i stătea în putință spre a 
continua cu orice mijloace lupta politică. Fantezia 
sa nesecată îl ajuta să găsească procedee inteli- 
gente pentru a scăpa de foarfeca cenzurii. La a zecea 
aniversare a revoluţiei din iulie, „Charivari" a fost 
tipărită în negativ, cu litere albe pe fond negru, 
iar textul era încadrat de desene ce reprezentau 
cranii și bombe. Articolul de fond avea ca titlu : 
Procesiunea de înmormîntare a Libertăţii, iar în 
pagina a treia era plasat un „Proiect simbolic pen- 
tru dricuri şi cele cincizeci de coșciuge în care se 
află rămășițele jertfelor din 9 august 1830“. Printre 
aceste „jertfe“ se numărau: libertatea presei, bu- 
getul stabil și multe alte vise neîmplinite „ale celei 
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mai bune dintre republici“. Se înțelege că asemenea 
cutezanţe erau foarte riscante și gazeta nu putea 
îndrăzni să-și permită prea des sarcasme atit de 
periculoase. 

Cu toate că atmosfera redacțională era la fel de 
clocotitoare, și cu toate că Philipon era la fel de 
activ şi de ingenios ca și înainte, totuși aici nu 
mai domina acel spirit de lupiă ca în anii cînd 
apărea prima gazetă „La Caricature“. Vremea cari- 
caturii politice trecuse. Rămăseseră puţini dintre 
foștii colaboratori. Grandville, care pe vremuri îm- 
podobea atît de des pagini întregi din „La Carica- 
ture“ cu șarjele sale subiile și caustice, se ocupa 
acum cu ilustrarea de cărți și aproape că nu mai 
iucra de loc pentru gazete. Caricatura de moravuri 
devenise regină absolută la „Charivari“. 

Un oaspete des întîlnit în redacţie era în prezent 
oxcelentul desenator Guillaume-Sulpice Chevalier, 
care-și  iscălea litografiile cu pseudonimul „Paul 
Gavarni”, 

Acest bărbat încă tînăr şi bine făcut, îmbrăcat 
totdeauna cu o eleganță accentuată, îmbina admi- 
rabil trăsăturile boemei pariziene cu ale dandy-ului 
englez. Cîndva, Gavarni colaborase la revista „La 
Mode" și se pricepea în arta îmbrăcăminţii. Această 
calitate dădea desenelor sale o atracţie deosebită, ele 
fiind foarte mult pe placul abonaților. 

Gavarni lucra cu o ușurință și cu o rapiditate 
demne chiar de invidia lui Daumier. 

În desenele lui Gavarni, graţioase și ironice ca 
artistul însuşi, pulsa veselul Paris al studenţilor 
lipsit de griji, al midinetelor cochete, al loretelor 
ștrengare și al actriţelor cu renume. Litografiile sale 
erau transparente, străbătute de o lumină argintie, 
iremurăltoare. Părea că figurile se mișcă, trăiesc. 
Daumier îl auzise o dată pe Balzac spunînd, în timp 
ce admira desenele lui Gavarni: „Secretul lui este 
viața, surprinsă în mişcare...“ 

Dar în arta lui Gavarni era și o anume ușurință 
căutată. Lui Daumier i se părea că el se teme, măcar 
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şi o clipă, să mediteze. Știind că Gavarni văzuse 
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iestule în viața lui — pribegise, îndurase sărăcia, 
petrecuse jumătate de an la închisoarea datornicilo! 

Daumier se mira că izbutea totuși să rămînă în 
creația sa un om de viaţă, fără griji. Se părea că 
satira adevărată, gravă, îl speria pe Gavarni. El nu 
icuza, ci se mulțumea să rîdă cu dezinvoltură 
Caricatura politică aproape că nici nu-l interesa. 

O dată, Philipon, însufleţit de succesul seriei Ro- 
beri Macaire, și știind cu cîtă măiestrie înfăţişează 
Gavarni femeile, îi propuse să deseneze o „Madame 
Macaire“, să creeze cu alte cuvinte tipul femeii 
ifaceriste. Gavarni respinse propunerea printr-o bu- 
ladă: „Robert Macaire e sinonim cu escrocheria, 
iar aceasta este deja de gen feminin“. În schimb, 
i-a propus, la rîndu-i, lui Philipon să facă o serie de 
litografii avînd ca temă șiretenia femeiască. 

Lui Daumier îi plăcea să stea de vorbă îndelung cu 
Gavami, care totdeauna povestea cu haz lucruri in- 
leresante, Avea de asemenea un ochi uimitor de 
pătrunzător. Era în stare să ghicească de la prima 
privire profesia unor oameni necunoscuţi și reținea 
perfect fizionomiile, chiar dacă nu le vedea decit o 
singură dată. Gavarni era foarie instruit, călătorise 
mult și nu era lipsit de calităţi literare: scria 
articole și-și compunea singur textele pentru desenele 
proprii — frînturi grațioase, spirituale, de dialoguri, 
sau replici ce păreau prinse direct din forfota stră- 
zilor sau din înghesuiala mascaradelor. 

Alături de Gavarni, Daumier se simțea un om cu 
gindirea lentă, cu toate că știa să lucreze și mul! 
şi repede. Adeseori rămînea îndelung pe gînduri, iar 
viața nu i se înfățișa atît de cuceritoare și de veselă 
ca lui Gavarni. 


Daumier era încă de mult privit la „Charivari“ 
ca un maestru consacrat. Philipon își amintea, cu 
un zîmbet ușor pe buze, de tînărul tăcut și rușinos, 
îmbrăcat într-o haină ponosită, care pășise cu zece 
ani în urmă pragul magazinului lui Aubert. E drept 
că, între timp, Daumier nu devenise mai vorbăreţ şi 
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chiar costumul lui rămăsese, ca și înainte, tot aşa 


de modest. De altfel, pe el anii îl schimbaseră prea 
puţin. Atît doar că era mai bine legat, iar în jurul 
ochilor săi buni și luminoși apăruseră primele riduri. 
Acum însă era un om matur, un artist adevărat, iar 
desenatorii începători, care pășeau pragul redacţiei, 
îi arătau cu emoție lucrările lor, așa cum făcuse și 
el cîndva faţă de Philipon. 

Dar în adîncul sufletului său, Daumier se considera 
încă un adolescent în artă, el înțelegea că drumu: 
său de pictor abia începe, că ceea ce este mai im- 
portant se află încă undeva, înaintea lui. 

Şi ce anume era mai important? Ştia el oare. 
într-adevăr ? 

Trecuse de treizeci de ani. Confraţii lui și cei de 
o vîrstă cu el își expuneau de mult lucrările la 
Saloane. Despre Jeanron, Diaz, Prâault se scriaw 
articole de critică în gazetele de artă. „Țărani din 
Limousin“, „Doi cerșetori” şi portretele lui Jeanron 
făceau obiectul elogiilor unor recenzenţi cu autori- 
tate: „Jeanron ocupă primul loc printre pictorii 
figurii umane... Jeanron nu este departe de marii 
maeștri ai artei“, scria revista „L'Artiste”. Diaz, de 
asemenea, începuse să se bucure de celebritate. 
Daumier însă continua să aibă față de pictura sa 
o neîncredere bolnăvicioasă ; probabil că era prea 
exigeni cu el însuși. Lucrările proprii le arăta nu- 
mai prietenilor apropiaţi și nici nu se gîndea să le 
trimită la vreo expoziţie. 

„Uneori Daumier își reproșa totuși lipsa de ambiţie 
și de spirit întreprinzător. Viaţa zgomotoasă și stră- 
lucitoare a artei franceze părea că se desfășoară 
undeva, pe alături de el. Discuţiile aprinse dintre 
romantici și clasici se potoliseră. Marele răzvrătit 
Delacroix își cîștigase o glorie durabilă și devenise: 
un maestru recunoscut. Ciîţiva pictori tineri, dispre- 
țuind tradiţiile peisajului academic, pictau în împre- 
jurimile Parisului livezi, cîmpii, rîuri și copaci, re- 
nunțind la orice fel de canoane, redind pe pînzele 
lor peisajul real al Franţei. Vechile idealuri ale 
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artei erau înlăturate, făcînd loc orientărilor noi. 
Daumier rămînea deoparte, ca un simplu și apreciat 
Jesenator de gazetă. Dar şi aici, sclipitorul Gavarni 
obținea aproape aceleași succese ca și el. 

Numai cîțiva oameni din preajma lui cunoșteau 
adevărata valoare a talentului său. El însă, absorbit 
de munca pentru gazete, avea de puţine ori răgaz 
să reflecteze asupra soartei sale de artist. 

Nemulțumit de seriile nesfirşite de litografii, Dau- 
mier nu mai putea să aprecieze la justa lor valoare 
lucrările sale. El nu mai crea acum, firește, litografii 
de sine stătătoare, de însemnătatea Burdihanului 
legislativ, în schimb, în desenele lui, ce apăreau 
unul după altul, se contura portretul unei întregi 
clase sociale, compus din sute de fragmente execu- 
tate cu strălucire. Daumier nu mai avea acum posi- 
bilitatea să lase o lucrare deoparte, să o revadă 
peste o lună și să o judece la rece. Activitatea lui 
i se părea că devenise o muncă oarecare de carica- 
turist de moravuri, și o trata ca atare. În realitate, 
în avalanșa de ilustraţii hazlii ce inundau în acel 
timp gazetele pariziene, satira lui Daumier se dis- 
tingea prin tonul ei amar și combativ, la fel ca 
Eroul din iulie, la timpul său. 

Apoi Daumier nu observa că însuși Gavarni, care 
se bucura de atîta succes, îl privea cu o admiraţie 
profundă și sinceră și uneori căuta chiar să-i imite 
maniera de a desena. 

Totuși, unii critici, înzestrați cu o optică inde- 
pendentă și pătrunzătoare, începură să examineze cu 
atenţie lucrările lui Daumier. Numele său apărea 
adesea alături de cel al lui Ingres. Și asta nu era o 
simplă întîmplare: Ingres, maestru slăvit, acade- 
mician, cîndva dictator absolut al artei, întruchipa 
idealurile desenului clasic, care apuneau încetul cu 
încetul, iar în lucrările lui Daumier începea să se 
întrevadă arta viitorului. „Ingres și Daumier, scria 
unul dintre critici, sînt doi gemeni ai frumuseţii 
umane. lată două nume care vor reprezenta cu 
cinste secolul nostru în fața generaţiilor viitoare“. Și, 
într-adevăr, în desenele lui Daumier se ghiceau tră- 
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săturile fizionomiei complexe a veacului al XIX-lea, 
care abia începea să se coniureze în artă. 

Daumier se mira uneori el singur de propria lui 
prolificitate. Lucra în acelaşi timp la cîteva serii, 
paralel: Schițe de expresii, Întîmplări pariziene, 
Barcagii parizieni, Tipuri pariziene, Bărbaţi la baie, 
femei la baie, Moravuri conjugale și multe altele. 
Toi ce se petrecea și tot ce vedea în jurul lui, e! 
transpunea în litografiile sale. 

Viaţa se desfășura acum cu repeziciune, mijlocul 
secolului își afirma cu tărie drepturile, impunind un 
ritm nou, o nouă înțelegere a lumii, o nouă noţiune 
a timpului. 

Căile ferate brăzdau cu liniile lor strălucitoare 
cîmpiile Franţei, iar locomotivele învăluite în aburi 
goneau scrișnind cu viteza fantastică de treizeci de 
kilometri pe oră, siîrnind groaza și superstiţiile în 
sufletele ţăranilor de prin împrejurimi. Afișe mari 
căutau să-i convingă pe parizienii neîncrezători să 
folosească acest nou și nemaipomenit mijloc de 
transport. Un tunel de cale ferată „gigantic“ fu 
construit pe sub piața Europei și dealui Batignolles. 
Se amenajau drumuri în toate părțile ţării. Chiar 
trăsurile poștalioanelor parcurgeau o parte a traseelor 
ilor cocoţate pe platformele vagoanelor, iar vizitiii 
idilici ai vechilor diligenţe cedau locul mecanicilor 
plini de importanţă și minjiți de unsoare. 

Louis Daguerre, decorator la Opera Mare, desco- 
peri un mijloc de reproducere mecanică a naturii, 
fără vopsele și creioane, cu ajutorul unei camere 
obscure și al unei plăci metalice special prelucrate. 
Pentru prima oară în lume a devenit posibilă obți- 
nerea unor còpii cu totul exacte ale obiectelor sau 
peisajelor. Daguerre promitea că în curînd se vor 
putea face reproduceri de portrete la minut, da: 
acest lucru părea într-adevăr o minune. 

Totuși, aceste inovaţii, ca și multe altele, își făceau 
cu greu drum în viață și în nici un caz nu erau 
acceptate dintr-o dată. Multe dintre ele erau luate 
în rîs. În caricaturile lui, Daumier se silea să înfă- 
țișeze numai laturile amuzante ale evenimentelor. 
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De altfel, la început Daumier ridea şi el cu sinceri- 
tate de noutăţile epocii. Cind a devenit cunoscută 
invenţia lui Daguerre, parizienii fură cuprinși de o 
adevărată manie pentru dighereotipii, cum era de- 
numită reproducerea pe plăci metalice, în cinstea 
inventatorului ei. Cu toate că aparatele de daghe- 
reotipie costau aproape patru sute de franci, lumea 
se bătea pentru ele. Se găseau unii care afirmau că 
daghereotipia va înlocui pictura. În paginile gaze- 
telor se purtau discuţii înverșunate pe această temă. 

Daumier privea cu un zîmbet larg victimele noii 
pasiuni. Îndreptînd greociul aparat înălțat pe trei 
picioare lungi către o panoramă frumoasă, amatorii 
stăteau cu ceasornicele în mînă, așteptînd cu răbdare 
pînă ce peisajul se reproducea pe plăcuța încă prea 
puțin sensibilă. Daumier desenă un astfel de adept 
ai daghereotipiei, însoţind litografia cu o inscripție 
prea puțin respectuoasă: „Răbdarea este virtutea 
măgarilor“”. Lui Daumier, care nu admitea nici cea 
mai neînsemnată copiere, primele aparate de daghe- 
reotipie, capabile doar să reproducă mecanic natura, 
îi păreau o simplă parodie a artei. Pe atunci, el 
n-avea cum să bănuiască dezvoltarea viitoare a foto- 
grafiei şi spunea despre „noua artă” că „înfățișează 
totul, dar nu exprimă nimic”, 

Primele impresii pe care le-a produs calea ferată 
nu inspirau nici ele prea multă încredere. Locomotiva 
zgomotoasă și învăluită în aburi ca un ceainic care 
fierbe, vagoanele mici, descoperite, înțesate cu pa- 
sageri încremeniţi de teamă și curiozitate, toate 
acestea aminteau mai degrabă de o plimbare în 
Montagnes Russes 1 într-o zi de sărbătoare, decît de 
triumful progresului. 

Trenurile întîrziau adeseori, iar locomotivele se 
defectau mereu. Parizienii, conform obiceiului lor 
de a se îndoi şi a ride de toate, glumeau fără 
încetare pe socoteala căilor ferate. „Charivari“, ne- 
voind să rămînă mai prejos, îi comandă lui Daumier 
o serie de litografii intitulată Căile ferate. Ele erau 


1 Atracțiune de bilci. (n.l.). 
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pline de haz. Daumier se pricepea, într-adevăr, cînd 
era vorba să-i facă pe privitori să rîdă! Dar la 
aceste litografii el lucră fără tragere de inimă: ca 
şi alte dăţi, pe primul plan se afla anecdota, iar 
oamenii rămîneau simpli figuranți. 

însă acest lucru nu se întîmpla în toate seriile. 
Continuind să-i studieze pe burghezi, Daumier pă- 
trundea tot mai adînc în tainiţele sufletului lor. 

De obicei, primele desene ale unei serii erau 
numai hazlii. Apoi trăsăturile exterioare amuzante 
dispăreau, dezvăluind un caracter tot mai viu și mai 
uman, stîrnind astfel și mai mult rîsul. în ultimele 
planșe ale seriei, Daumier ajungea la sinteză. Înce- 
pînd cu caricaturi, el crea pînă la urmă un tip. În 
felul acesta se nășteau chipuri pe care artistul le 
relua deseori : holteiul bătrîn, care se uită cu jind în 
urma unei femei tinerele, orășeni banali care admiră 
natura, şi mulţi alţii. Treptat, treptat, înlăturînd tră- 
săturile nesemnificative, Daumier făcea din eroii săi 
prototipuri imuabile și reprezentative ale micilor 
burghezi. Acum, în cele mai bune litografii ale lui 
Daumier nu erau luaţi în rîs oameni sau întîmplări 
izolate, ci însăși josnicia sub toate feţele și veșmin- 
tele ei. Și cu cît aceste veșminte erau mai pompoase, 
cu atit desenul izbutea să fie mai hazliu. Astfel, 
poate că cea mai amuzantă dintre toate seriile 
făcute de Daumier în ultimii ani a fost aceea inti- 
tulată Istoria antică. 

încă din primii ani ai tinereţii, Daumier avea o 
adevărată repulsie faţă de tot ce era bombastic, 
exagerat. Chiar versurile tatălui său păcătuiau, după 
părerea lui, prin asemenea vicii. În expoziţiile de 
artă contemporană se lăfăiau nimfe rozalii și zăn- 
găneau armele eroilor greci și romani. Pe scenele 
multor teatre se jucau drame sublime care își trăi- 
seră de mult veacul, nefiind decît palide imitații după 
Racine. Arta oficială recurgea la pudica frunză de 
viță și la togă, socotind că nobilele cute ale veșmin- 
telor antice vor proteja trupul îmbătrinit și sleit 
al clasicismului. 
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Lui Daumier îi era dragă arta greacă, claritatea 
èl severă, simplitatea ei înţeleaptă. Pentru el, anti- 
chitatea trăia în marmura cu reflexe aurii a admira- 
bilei Venus din Milo, în zborul înaripat al Victoriei 
din Samotrace. În sălile reci de la Luvru, privind 
statuile antice, el se simţea artist, captivat de frumu- 
uoțea liniilor și perfecțiunea formei. De aceea îi era 
silă să privească antichitatea transformată într-un 
joc de salon pentru uzul burghezului cuprins de: 
plictiseală. 

Daumier rîdea tocmai de acest „clasicism“. 

Îmbrăcînd în hlamide grecești oameni stingaci și. 
cu picioare strimbe, așa cum erau burghezii, Dau- 
mier voia să arate cît de grotesc și de banal devine 
clasicismul cînd este readus la viață de imitatori 
lipsiți de gust. Privitorul atent distingea în planșele- 
sale tocmai asemenea burghezi care se cocoțau pe 
anticii coturni. 

Mai toate figurile din mitologia și istoria veche: 
se răsfrîngeau în cele cincizeci de litografii ale 
„Istoriei antice“, ca în niște oglinzi deformate. 

Un Narcis costeliv 'și despuiat, îmbătat de pro- 
pria-i imagine reflectată în apă, își mișcă, de plăcere, 
degetele de la picioare. Centaurul Charon, îmbătrinit 
şi morocănos, cu tichie de noapte pe cap, îl învață 
abecedarul pe un Ahile rahitic și nevîrstnic. Tînărul 
Endymion, iubitul Selenei, căzut, potrivit mitului, 
într-un somn veșnic, sforăie aidoma unui beţiv pră- 
bușit într-un șanț. lar minunata Galateea, transfor- 
mîndu-se dintr-o statuie de marmură într-o cucoană& 
corpolentă trecută de prima tinereţe, se dă în vînt. 
după o priză de tutun. Ulise și Penelopa; Marte și 
Venus surprinși asupra faptului; Leandru trecînd 
înot strîmtoarea cu ajutorul unor bășici umflate cù 
aer — aproape toți eroii miturilor și poemelor lui 
Homer căpătau din nou viață prin creionul lui 
Daumier. Sub fiecare litografie se afla un text, în: 
versuri, compus de jurnalistul Sagon, și iscălit, de 
dragul glumei, cu numele unor poeţi celebri. 

În aceste litografii, îmbinarea măreției cu gro- 
tescul a atins apogeul. Daumier introducea în ele 
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vechiul său dispreț pentru absurditatea exagerată 
pentru acea jalnică parodie a antichităţii, pe care 
o cereau neîncetat în teatru şi în pictură protago- 
niștii artei mic burgheze. 


facă sute de alte lucrări — litografii, ilustraţii de 
cărţi, iniţiale, adică tot ce i se cerea în munca sa 
de zi cu zi, 

Atelierul, „Hotel Colbert”, plimbările singuratice 
în căutarea fizionomiilor, rarele întilniri cu prietenii, 
și nesfirșitul șir de burghezi transpuși în litografii şi 
gravuri -— între acestea își petrecea Daumier timpul, 
lună de lună, an de an, fără ca în viaţa lui să in- 
tervină schimbări vizibile. Ca și înainte, în fiecare 
săptămînă, din atelierul lui ieșea cîte un sac în- 
cărcat cu pietre litografice. Și, răspîndit în diferite 
reviste şi albume, compus din sute de planșe, por- 
tretul burghezului parizian creștea încet și neîntre- 
rupt, unic în felul său. 


Dar pe lingă seria antică, Daumier era nevoit să 
e 
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Capitolul XI 
CHEIUL ANJOU, NR. 9 


„Viața noastră este oglinda gindu- 
rilor noastre“, 
MONTAIGNE 


În anul 1845, Daumier se mută pe insula Saint- 
Louis. De multă vreme în insulă se stabileau scrii- 
tori, pictori şi muzicieni cu venituri modeste, îi 
atrăgeau aici liniștea, lumea puţină și chiriile mai 
ieftine. 

Într-una din casele vechi și dărăpănate de pe 
cheiul Anjou, Daumier a închiriat o mică locuinţă, 
avînd și un pod care putea fi amenajat ca atelier, 

De la ferestrele lui, se vedea Sena tulbure, iar 
dincolo de ea, clădirile afumate de pe cheitul Cé- 
lestine, apoi acoperișurile înalte și cerul înceţoșat 
de fumul nenumăratelor hornuri pariziene. 

Trecătorii erau puţini pe aici. Numai arareori prin 
partea locului se rătăceau amatorii de plimbări sin- 
guratice, visătorii pescari amatori sau perechile de 
îndrăgostiți. Majoritatea locuitorilor din Saint-Louis 
se cunoșteau între ei şi se salutau ceremonios ca 
provincialii, ori de cîte ori se întilneau pe stradă. 
Pictorii, purtind pe cap pălării cu boruri largi, lucrau 
șevaletele lor, fluierînd încetișor, fără să se sin- 
chisească de curiozitatea celor ce se îngrămădeau 
și căscau gura la pinzele lor. 

Printre pietrele pavajului de pe străzi creștea iarba 
necălcată de nimeni, iar vara, ea năpădea veselă 
malurile apei. Larma Parisului aproape că nici nu 
ajungea pînă aici. Doar dangătul sonor a! clopotelor 
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de la Notre-Dame tulbura din cînd în cînd tăcerea 
insulei St.-Louis. 

Plimbările pe aceste străzi şi pe chei erau o 
adevărată plăcere pentru Daumier. În cursul lor, 
el se odihnea, gustind liniștea, singurătatea și tăcerea 
din jur. 

Noul său atelier ocupa tot podul imobilului. Acolo 
Daumier amenajase pe cheltuiala lui un atelier în- 
căpător, cu o fereastră mare în tavan. Proprietarul 
își dădea cu pumnii în cap de necaz că nu ceruse 
o chirie mai ridicată pentru pod. Dar acum nu mai 
putea face nimic. Contractul de închiriere fusese 
semnat. 

Cu toate acestea, din timp în timp, proprietarul 
se urca pe scara în spirală pînă sus, în atelier, şi 
întreba cu o voce blindă : 

— Spuneţi, nu vreţi să plătiţi mai mult ? 

La care Daumier răspundea invariabil, cu aceeași 
blîndeţe : 

— Nu, îmi convine chiria actuală ! 

Pentru el însă, și aceasta era prea mare. 

Atelierul lui Daumier era luminos și aproape gol. 
Nu-i plăceau mobilele, prefera spaţiul liber, cu pete 
de soare căzînd din belșug pe dușumea. În afară 
«de vechiul șevalet și de mica măsuţă la care artistul 
lucra aplecat asupra litografiilor sale, în atelier 
aproape că nu se afla nici o altă mobilă. Doar 
cîteva scaune tari și o dormeză veche se aciuiaseră 
prin colţuri. O sobă neagră de tuci încălzea odaia în 
zilele de iarnă. Pe lîngă pereţi erau îngrămădite mape 
“groase burdușite cu desene și stampe pe care Dau- 
mier le păstra fără nici un fel de respect. Copii 
modelate după statuile antice, printre care și un 
basorelief de pe columna lui Traian, erau puţinele 
podoabe ale atelierului. Pe un perete atîrna lito- 
'grafia făcută după sculptura lui Preault, Paria, res- 
pinsă la timpul ei la Salon. Această lucrare îi 
amintea lui Daumier de anii tinereţii, de timpurile 
vesele de la „Biroul doicilor“. 

Daumier rareori se gîndea la vîrsta sa, dar cînd se 
mita, cîteodată, la Preault, la craniul chel și la fața 
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acestuia acoperită pretimpuriu de riduri, își amintea 
vă are şi el aproape patruzeci de ani și că jumătatea 
coa mai frumoasă a vieţii trecuse desigur. 

Daumier nu locuia singur. La 16 aprilie 1846 se 
vânători cu prietena lui, Marie-Alexandrine Dassy, 


care de cîțiva ani de zile împărțea cu el greutăţile: 


i bucuriile unei existențe zbuciumate. Marie-Alexan- 
drine împlinise de curînd douăzeci și patru de ani, 
«ra croitoreasă și, ca să fim drepţi, nu prea înţelegea 
munca soţului ei. În schimb, devenise tovarășa lui 


de nădejde și știa să nu-și piardă cumpătul în clipele: 
grele. Daumier izgoni astfel pentru totdeauna din: 


viaţa lui singurătatea, care îi pricinuise destule mo- 
mente amare. Acum avea căminul său, încălzit de 
prezenţa veselei și duioasei Alexandrine. Chiar cînd 
lucra sus, în atelier, în deplină izolare, nu se simțea 
singur. Faţa rotundă și surizătoare, cu nasul în vînt, 
lăptura înaltă și bine făcută a soţiei lăsau o urmă; 
vizibilă aproape în toate personajele feminine de- 
senate de Daumier. 

Fiul lor, care în cinstea tatălui primise numele de 
Honoré, a murit după cîteva săptămîni de la naş- 
tere. Amintirea lui răscolea în sufletul părinţilor: 
un simțămînt apăsător și nedeslușit de vinovăţie faţă: 
de micuța ființă ce trăise atît de puţin. 

Încolo, viaţa exterioară a lui Daumier se scurgea 
pe făgașul ei, uniform și calm. Uneori i se părea 
că începe să semene cu acei burghezi cumsecade, 
de care a rîs întotdeauna. Cînd pe poarta casei cu 
nr. 9 de pe cheiul Anjou ieșea un bărbat robust, 
voinic, cu o expresie de bunătate pe față și cu oœ 
bărbiță de culoare deschisă, trecătorii îl luau de 
obicei drept un rentier cu venit mijlociu. Surtucul 
îngrijit, încheiat pînă sus, și bastonul gros completau. 
asemănarea cu personajele sale. Daumier nu purta 
pălării cu boruri largi și nici jiletci de catifea, temîn- 
du-se îngrozitor de tot ce era bătător la ochi și 
ironiza aspectul accentuat „artistic“ al unora dintre 
prietenii săi. Înfăţișarea lui era cît se poate de 
simplă și de obișnuită. Numai ochii săi mici, scli- 
pitori și ironici trădau activitatea neîntreruptă și 
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încordată a minţii şi, luminîndu-i parcă lăuntric fața, 
o făceau aproape frumoasă. 

Cu cît viaţa îl solicita mai puţin, cu atit îi rămînea 
mai mult răgaz să gindească, să mediteze. Se părea 
că avea o profesiune bună, un cămin, o familie şi 
chiar o anumită celebritate. Desenele lui se vindeau 


ia repezeală, şi nu ducea lipsă de comenzi. Aplecai 
asupra pietrei litografice, Daumier lucra repede și cu 
precizie, aproape fără retușări. 

Ziua însă, cînd se vedea în fața pînzelor începute, 
cu paleta și pensulele în mînă, se simțea ca un 
învățăcel timid. Și totuși numai dinaintea șevaletului 
era cu adevărat fericit. Gîndurile lui cele mai tainice, 
cele mai profunde se îndreptau către culoare, către 
realizări trainice și severe, pe care în litografie nu 
ie putea atinge. 

Toată splendoarea luminoasă a vieţii, faţă de care 
Daumier era atît de sensibil și receptiv, își găsea 
modul cel mai bun de exprimare tocmai în pictură. 
incă cu zece ani în urmă, cînd lucrase la micul tablou 
ce înfățișa atelierul gravorului Leroy, Daumier în- 
țelesese cîtă semnificaţie şi ce multă poezie tainică 
se ascunde în subiectele cele mai banale. Își amintea 
apoi, ca întotdeauna, de vechii maeștri — ei au 
văzut întreaga esenţă a vremii lor și au redat-o 
în tablourile lor. Dar ce anume era esenţial în epoca 
de acum? Daumier știa să vadă ca nimeni altul 
laturile hazlii ale vieţii din timpul său, dar oare 
secolul al XIX-lea avea să rămînă în ochii urmașilor 
numai prin glume și anecdote ? 

Cu cincisprezece ani în urmă, romanticul și visă- 
torul Delacroix crease, inspirat de revoluţie, capo- 
dopera sa Libertatea pe baricade ; el se integrase în 
contemporaneitate în momentele de dezlănțuire a 
pasiunilor mari, zguduitoare. În prezent însă, el își 
caută inspiraţia în istorie, pictind cruciade, sau pe- 
lerini arabi cu burnusurile umflate de vînt, sau vînă- 
tori de lei. îl atrag pasiunile înfocate, exotismul 
luxuriant. S-ar zice că viața contemporană ei nu o 
consideră demnă de a fi redată în artă. 
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HA ilie oare viața aceasta atît de săracă în su- 
biacle 7 Rembrandt pictase sărăcimea ghetourilor din 
\msterdam, Velasquez zugrăvise măscărici hîzi — 
dar gi unul și altul au dat artei o lecție de înțelep- 
ciune şi umanism valabilă pentru multe veacuri. 
Oare realitatea de azi să nu poată oferi artistului 
© temă și o idee măreață ? Daumier nu acorda nici 
un fel de crezare snobilor care afirmau că timpul 
marilor maeştri a trecut pentru totdeauna. Însuşi 
Delacroix era, fără îndoială, un talent viguros — și 
nu numai el. Totul constă în altceva. Veacul acesta 
complicat, confuz, sfișiat de războaie sîngeroase, de 
revoluții, tulburat de îndrăzneala minţii omenești, 
veacul speranţelor, dezamăgirilor şi contradicţiilor 
dureroase, scăpa încă privirilor pictorilor. Desenele 
şi litografiile izbuteau să prindă la timp momentele 
semnificative și să ţină pasul cu viața trepidantă a 
epocii. Pictura însă, mai înceată, mai reflexivă, abia 
dacă întrezărea înfățișarea nebuloasă a secolului. Cei 
mai buni pictori se străduiau să se elibereze de 
canoanele artei academice impuse de deceniile tre- 
cute. Diaz, care prinsese pasiune pentru pictura de 
peisaj, îi povestea lui Daumier despre prietenii lui 
cu care lucra în împrejurimile Parisului. Cîţiva tineri 
pictori, în frunte cu Theodore Rousseau, petreceau 
luni la rînd în sătucul Barbizon, în apropiere de 
Fontainebleau, și luau ca model natura privită în 
toată simplitatea ei, descoperind încă o dată frumu- 
sețea idilică și sobră a peisajului din Île-de-France : 
malurile înverzite ale riurilor, crîngurile de stejari, 
formele străvezii ale norilor de deasupra pajiștilor 
întinse. Lucrările lor nu erau primite la Saloane, dar 
critica înaintată afirma : „Peisajul lui Rousseau re- 
prezintă declaraţia cea mai grăitoare împotriva ve- 
chiului mod de a picta.“ 

Prin Diaz, Daumier făcu şi el cunoștință cu prie- 
tenii acestuia, le văzu tablourile și le admiră cu toată 
sinceritatea. Într-adevăr, pictura de peisaje pornea 
pe un drum nou. Însă Daumier, care nu pictase 
piesaje aproape niciodată, se gîndea la altceva, la 
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oameni, la viața lor grea și agitată, care nu-și găsise 
încă pictorul. 

Ce anume trebuie totuși pictat? Cum poate fi 
zugrăvită fața schimbătoare a veacului? Atit în 
atelier, cît și în timpul plimbărilor singuratice pe 
străduţele pustii din Saint-Louis, Daumier era în- 
continuu preocupat de aceste probleme. Niciodată 
filozofia goală, abstractă, nu se lipise de el. Căuta, 
ca orice artist adevărat, tema sa proprie. Meschi- 
năria și banalitatea, pe care le înfățișase de atitea 
ori, nășteau în el dorința de a opune ceva laturii 
întunecate a vieţii. 

Dar, întorcîndu-se la pînzele sale, Daumier nu 
putea scăpa de nesiguranţă și îndoială. În cei două- 
zeci de ani de muncă litografică se obișnuise atît 
de mult cu dimensiunile reduse ale desenului, încît 
și pe şevalet punea pînze sau scîndurele cu puţin 
mai mari decît capacele unei cutii de ţigări de foi. 
Nu se putea hotări să picteze tablouri mai mari. 

Și chiar așa, ceea ce făcea Daumier nu semăna cu 
un tablou în accepţia obișnuită a cuvîntului. Pensula 
sa transpunea pe pînză ginduri colorate, amintiri, 
imagini sedimentate în memoria lui în cursul în- 
delungatelor sale observaţii. 

Astfel a pictat el Gînditorii nocturni — doi orăşeni 
mai virstnici, care privesc cu nesaţ Sena întunecată, 
de pe cheiul insulei Saint-Louis. E foarte posibil să 
fie vorba aici de o replică involuntară la litografia 
Sub razele lunii, unde frumuseţea naturii contrasta 
izbitor cu hidoșenia omenească. De astă dată însă, 
niște oameni lipsiţi de frumuseţe, și într-o măsură 
chiar caraghioși, nu rămîn indiferenți în fața farme- 
cului nopţii. Natura nu le mai este străină. 

Daumier nu se îndoia că dacă ar prezenta pînza 
aceasta juriului unui Salon, sau oricărui critic zelos 
pentru arta așa-zisă serioasă, lucrarea ar fi conside- 
rată o schiță, un studiu, orice altceva, dar în nici 
un caz un tablou. Peisajul aproape monocrom din 
ultimul plan e abia conturat, iar în locul figurilor 
apar siluete estompate. Nici un fel de acţiune sau 
de detalii, nici un joc de lumină. Măști dense, cu o 
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tentă grasă, profiluri ascuţite și frînte, ca și în 


caricatură. Și apoi, dimensiunea „tabloului“ era 


ridicol de mică. 

Daumier îşi dădea seama că pictura lui nu se 
semăna cu cea a contemporanilor săi și își spunea 
că această deosebire nu era probabil în favoarea 
lucrărilor sale. În ele nu exista o finisare, o preci- 
„lune a formelor, o claritate a intenţiei, care toate 
dau caracterul desăvîrșit al operelor de artă. 

In pictură, Daumier nu depindea de comenzi, ca 
in cazul litografiilor. De aceea, fără să-și cruţe 
limpul și puterile, el căuta cu îndirjire calea și lim- 
bajul său propriu. Revenea de nenumărate ori la 
aceleaşi subiecte, lăsa pînze neterminate, picta totul 
din nou, sau își corecta lucrările pe care le credea 
terminate. Fiind unicul judecător al propriei sale 
picturi, nu cunoștea indulgenţa. În litografie, dim- 
potrivă, lucrînd pentru gazete, fusese de prea multe 
ori nevoit să recurgă la compromisuri. 

Procedeele litografiei — plasarea figurilor, inten- 
jitatea liniei siluetelor — pătrundeau, independent 
de voința sa, și în pictura pe care o făcea. Într-o 
oarecare măsură, aceasta îl ajuta, dar în același timp 
ii aservea mîna, îi delimita mișcările, îl încătușa. Şi 
apoi, Daumier nu cunoștea de loc multe secrete ale 
picturii. E știut doar că nu luase niciodată lecţii de 
pictură. Puţini dintre apropiații lui știau cîte clipe 
amare petrecea el în atelierul său, cu ușile închise, 
luptîndu-se din răsputeri cu pînza pe care numai 
cu foarte mare greutate reușea să o supună. 

Timpul dăruit picturii trebuia răscumpărat însă 
prin executarea de litografii, și adeseori nopţi de-a 
rîndul și le petrecea desenînd. 

Istovit de munca din timpul nopţii, Daumier se 
scula tîrziu dimineaţa și intra în atelier cînd soarele 
era deja sus. Portarul Anatole, care se învoise să 
facă în fiecare zi curăţenie în atelier pentru cîţiva 
franci pe lună, mătura podeaua cîntind în gura mare 
arii de operă. Îl saluta pe pictor cu veselia omului 
care încă de dimineață trecuse pe la cîrciumioara 
din colţ. În sufletul acestui bărbat se dădea o luptă 
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neîntreruptă între două mari pasiuni: patima pentru 
băutură şi aceea pentru Opera Comică. 

Lui Daumier, Anatole îi păstra un sentiment fier- 
binte și veșnic de recunoștință. O dată aflînd că por- 
tarul tînjește să meargă în fiecare seară la teatrul său 
preferat, Daumier îi spusese, cu un aer cît se poate 
de serios (el nu putea să sufere eroii plini de emfază 
și melodramele ieftine de pe scena acestui teatru): 

— Hai, bucură-te |... Eu am permisiunea să intru în 
acest teatru ori de cîte ori vreau, dar nu văd cine 
m-ar putea sili să mă duc totuși acolo. E destul să 
pronunţi numele meu în fața controlorilor — „Dl. Dau- 
mier“ — şi vei putea intra la Opera Comică oricînd 
vei avea chef. 

Anatole se arătă extaziat de acest lucru, dar în 
curînd căzu din nou în melancolie. La teatru vedea 
numai oameni îmbrăcaţi în haine negre, astfel că 
amorul său propriu începu să sufere. 

— Nu voi fi fericit cu adevărat, atîta vreme cît nu 
mă voi putea duce la Opera Comică îmbrăcat în 
negru, i se destănui el lui Daumier. 

Pictorul se hotărî atunci să ducă pînă la capăt 
actul său de umanism. 

— Am un costum negru perfect, pe care nu-l îm- 
brac nici măcar de două ori pe an, îi spuse el. De 
cîte ori vrei să mergi la Opera Comică, vino să iei 
costumul meu, și sper că dorinţele dumitale vor fi 
în sfîrşit îndeplinite. 

Din păcate, totul avu un sfîrșit destul de trist. În- 
tr-o seară, Anatole, beat turtă, se apucă să ţină 
isonul cîntărețului de pe scenă și fu alungat din sala 
de spectacol, iar controlorii de la Opera Comică au 
rămas cu părerea neclintită că domnul Daumier e un 
mare beţivan. Pictorul pierdu dreptul de a mai intra 
în teatru, în schimb cîștigă în persoana lui Anatole 
un prieten devotat și constant. 

După ce termina curăţenia și-l asigura încă o dată 
pe Daumier de sentimentele sale fierbinți de recu- 
noștință, Anatole pleca la treburile lui. Daumier se 
așeza la măsuţa litografică și începea o nouă zi de 
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muncă încordată, grea, ce i se părea deosebit de 
obositoare dacă nu-i rămînea timp și pentru pictură. 

In afară de litografii, era adeseori nevoit să facă 
losono pentru gravuri în lemn. O muncă ingrată, 
caro intotdeauna îl indispunea pe Daumier. Trebuia 
iñ deseneze direct pe o scîndurică de lemn, cu pana 
ul cu tuşul. Lui nu-i plăceau liniile seci, aride și 
aspro. Apoi Daumier mai știa că gravorul care va 
cresta lemnul va altera fără doar și poate desenul 
său, şi din această cauză prefera să ia comenzi de 
litografii. 

Aici se simțea pe deplin stăpîn, mîna îi executa cu 
uşurinţă și repeziciune gîndurile. Daumier știa să 
folosească toate posibilităţile oferite de material, să 
ve adapteze de îndată la calitatea pietrei și a creio- 
nului. El observă că uneori, cînd i se rupea pe ne- 
iyleptate creionul litografic, pe hirtie apărea o linie 
deosebit de expresivă, și cu timpul începu să dese- 
neze de predilecție numai cu capete vechi de creioane 
litografice. Necesitatea de a se adapta liniilor ne- 
obișnuite ale acestora dădea un imbold în plus fan- 
teziei sale. Folosind creioane boante, ce nu trasau 
totdeauna linii exacte, Daumier îşi antrena vrînd 
nevrînd mîna, își sporea inventivitatea. Pe placă 
păreau astfel imagini cu efecte neprevăzute, pete 
dense, care toate laolaltă îi întregeau munca, adu- 
cînd o anumită acuitate în uniformitatea tehnicii 
litografice. 

Daumier nu făcea parte din rîndul artiștilor care 
țin neapărat ca uneltele lor să fie arătoase și așezate 
în ordine. Pe masa lui domnea veșnic o mare hara- 
babură : cărbuni, cuțite, estompe, pene, creioane, 
toate erau trîntite una peste alta, fără însă ca artis- 
tul să le încurce vreodată. În toiul lucrului, înhăța 
repede capătul de creion care-i trebuia, îl arunca, lua 
altul, îl relua pe cel dintii, și niciodată nu greșea. 
În timp ce desena, Daumier fredona de obicei vre- 
unul din acele cuplete care se repetă fără noimă și 
pe care omul le cîntă mai ales atunci cînd rămîne 
singur; nu avea voce, scotea intonații cînd prea 
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tari, cînd false, dar noroc că nu-l asculta nimeni și 
nu se jena de nimeni. 

O muncă imensă, desfășurată fără întrerupere ani 
de-a rîndul, îl obișnuise cu răbdarea. Nu se plingea 
niciodată de treaba lui istovitoare, adesea ingrată, 
și era întotdeauna amabil cu cei care veneau în 
atelierul său, chiar dacă vizitatorii îl plictiseau sau 
îl stînjeneau de la lucru. De fapt, numai arareori 
Daumier rămînea singur. Vechii lui prieteni se abă- 
teau des pe la el: Preault, căruia îi plăcea, ca și 
înainte, să facă vizite, stătea ceasuri întregi în ate- 
lier. Sosea apoi de la ţară veselul și bronzatul Diaz, 
şi, bineînţeles, Jeanron. 

în vecinătate mai locuiau cîţiva artiști care se îm- 
prieteniseră repede cu Daumier. Sculptorii Geoffroy 
Dechaume și Michel Pascal stăteau într-o casă din 
apropiere. Geoffroy, un bărbat înalt, cu o barbă 
mare, era un fumător tot atît de pasionat ca și 
Daumier. În atelierul său, el purta de obicei o bonetă 
frigiană roșie şi, în norii groși de fum de tutun, 
amintea de un sans-culotte din veacul trecut. Și de 
fapt, Geoffroy nu visa și nu se gîndea decit la revo- 
luţie. Celălalt, Michel Pascal, era numit de către prie- 
teni omul veacului al XIX-lea, din cauza pasiunii pentru 
sculptura romanică și a naivităţii pe care o arăta în 
toate acțiunile sale. În aceeași casă locuia și Charles 
Daubigny, un amic de la Barbizon al lui Diaz. Toţi 
se împrieteniseră repede cu Daumier. El atrăgea 
oamenii prin firea lui totdeauna agreabilă, prin bu- 
nătatea sa calmă ; vorbea rar, îi asculta cu răbdare 
pe ceilalți, și de cîte ori îi stătea în putință le dădea 
bani cu împrumut. Toţi îl iubeau și îl stimau ; bună- 
tatea şi răbdarea „caricaturistului setos de sînge“ 
erau nelimitate. 

Treptat, Daumier se deprinsese să lucreze în orice 
condiţii. În serile de iarnă, atelierul său era mai 
totdeauna plin de lume. Vizitatorii, îngrămădiţi în 
jurul sobei dogoritoare, beau vin acrișor, vorbind 
despre treburile lor, înjurau Academia, se plîngeau 
de juriul Salonului și-l forfecau pe Ludovic-Filip. Tot 
timpul Daumier continua să lucreze liniștit. Am- 
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bianța și discuţiile acestea amicale nu-l tulburau 
cîtuși de puțin. Cînd își termina lucrarea, își îndrepta 
spinarea, se ridica de la măsuţă și rostea fraza lui 
obișnuită : 

— Ei, acum să ne odihnim și să aprindem una din 
bunele noastre pipe! 

Și trăgea cu sete din pipa îndesată cu un tutun 
tare. 

În cercul intimilor săi, Daumier își învingea obiş- 
nuita lui timiditate. Creierul obosit avea nevoie de 
destindere, și amfitrionul se alătura voioșiei generale. 
Dacă scaunele nu ajungeau, musafirii se așezau tur- 
cește pe dușumea, iar dacă nu erau destule pahare 
se serveau direct din sticlă. Preault povestea istorii 
lungi, pe jumătate inventate, apoi cîntau în cor, cum 
cîntă de obicei francezii, nu totdeauna armonios, dar 
cu pasiune. Le plăceau îndeosebi cîntecele lui Bé- 
ranger, acele cuplete vesele și triste ale mansardelor 
și podurilor pariziene. Daumier cînta și el, cu ac- 
centul său marsiliez, pe care nu-l pierduse încă, 
adesea greșea melodia, dar îi dădea înainte cu sîr- 
guință și cu voce tare. 

Într-una din aceste seri vesele trecu pe acolo 
Gavarni, arătîndu-se tare șocat de dezordinea zgo- 
motoasă ce domnea în atelier. înăuntru mai era și un 
băiețandru, ucenic al lui Daumier, care se chinuia 
să-şi bată niște potloage la pingelele sale vechi. 
Toate acestea jigniră privirea și auzul lui Gavarni, 
care era un pic snob și prefera să se amuze într-un 
mod mai rafinat, în spiritul boemei romantice. Dau- 
mier însă era cu totul străin de orice fel de roman- 
tism aparent. De aceea el rîse din toată inima cînd 
îl văzu pe Gavarni că strîimbă a nemulțumire din nas. 

Asta nu-i împiedica totuși să rămînă buni prieteni. 
Cînd timpul era frumos, Gavarni și Daumier se plim- 
bau cu barca, apoi se întîlneau cu alți amatori de 
asemenea plimbări într-o cîrciumioară de pe strada 
Femme sans Tête, colţ cu cheiul Bourbon, acolo unde 
se afla cunoscuta statuie a femeii fără cap. Gavarni 
era poreclit „Amiralul“. El cunoștea toţi barcagiii de 
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pe Sena și era conducătorul permanent al tuturor 
expedițiilor din jurul insulelor Saint-Louis și Cite. 


Din păcate, timpul era drămuit. Litograiiile, ce nu 
se mai terminau niciodată, îl copleșeau pe Daumier. 
După marile serii: Minunatele zile ale vieţii, larna 
pariziană, Pastorale, începu să lucreze acum la o 
nouă suită, Burghezii cumsecade. În aceste planșe 
erau încă o dată scoși la iveală vechii lui eroi. Dau- 
mier nu obosea niciodată să studieze acești oameni 
meschini, și datorită acestui fapt devenea un cunos- 
cător profund al naturii omenești. 

Una dintre lucrări îl preocupa acum în mod deose- 
bit ; pentru aceasta el nu-și precupeţea de loc timpul. 
Era vorba de seria Oamenii justiției, compusă din 
39 de mari litografii executate pentru „Charivari”. 

Se poate spune că Daumier nu studiase nici o altă 
tagmă atît de îndelung și cu atita profunzime ca pe 
aceea a juriștilor. Și asta, din pricină că s-a aflat în 
preajma lor aproape încă din anii copilăriei. Într-a- 
devăr, el își aducea foarte bine aminte cum, la vîrsta 
de paisprezece ani, se pomenise pentru prima dată în 
mediul acestor domni importanţi, îmbrăcaţi în veș- 
mintele lor negre cu poale lungi. În timpul şedinţe- 
lor, în robele lor întunecate și pompoase și cu toci 
înalte pe cap, acești oameni păreau veniţi dintr-o altă 
lume ca să judece și să dispună de soarta muritorilor 
de rînd. Ei rosteau rechizitorii sau pledoarii înfocate, 
presărate cu termeni încilciţi și pline de un patos 
sforăitor. Mulţi avocaţi erau în stare să smulgă la- 
crimi audienței, să emoţioneze întreaga sală. Știau 
să vorbească, asta nu li se putea contesta ! 

Dar, de îndată ce-și lepădau robele, se transformau 
în niște afaceriști abjecţi, cu atît mai mirșavi cu cît 
marfa lor se compunea din drepturile și viața oame- 
nilor. Honoré Daumier fusese, încă din fragedă tine- 
reţe, martor la discuţiile nerușinate pe care le purtau 
avocaţii între ei. Nu era nevoie de un spirit deosebit 
de pătrundere pentru a înţelege că pentru ei banii 
hotărăsc totul, iar legea reprezintă doar un instru- 
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ment comod de a stoarce aurul și de la reclamant, 
şi de la pîrît. Rîzînd cu satisfacție, juriștii îşi po- 
vesleau unul altuia afacerile lor murdare, fără să se 
joneze cît de cît de prezenţa tînărului Daumier. 

La începutul celui de al patrulea deceniu al se- 
colului, Daumier locuia chiar în fața Palatului de 
Justiţie. El privea zilnic „intrarea principală“ a 
justiției pariziene, văzuse cum pășeau maiestoși, pe 
scările largi, avocaţii cei mai cunoscuţi, tîrîndu-şi 
robele lungi pe trepte, îi văzuse de aproape pe 
temuții procurori regali, precum și un număr ne- 
sfîrşit de alţi juriști, care înţesau de dimineaţa pînă 
seara îngusta stradă Barillerie. 

Daumier însuși fusese nevoit să apară în faţa 
curții cu juraţi atunci cînd a fost acuzat de „inci- 
lare la ură și dispreț față de guvern“, din cauza 
litografiei lui, Gargantua. Își amintea foarte bine 
cum procurorul, plin de venin, abătea asupra capu- 
lui său tot felul de pedepse. Își amintea de aseme- 
nea de căruţa închisorii, „coşul de zarzavat”, în 
care fusese dus cîndva la Sainte-P6lagie. Ca să nu 
mai vorbim de faimosul proces din aprilie, cînd 
justiția monarhiei din iulie își jucase cu măiestrie 
rolul ei odios. 

Într-un cuvînt, Daumier avea o mulțime de im- 
presii puternice din trecut, nefolosite încă pe de-a 
întregul. Totuși, lucrînd acum la noua serie de 
planșe, el se ducea deseori la Palatul de Justiţie, 
spre a-și împrospăta aceste impresii. 

Își punea bastonul greu pe braţ și pornea de-a 
lungul cheiului Saint-Louis, pe lîngă casele bătri- 
nești, aproape  dărîmate, spre insula Cite. Acest 
drum nu-l plictisea niciodată; culorile mereu schim- 
bătoare ale cerului și apoi, norii, ceața ce plutea 
deasupra Senei, erau totdeauna noi și neașteptate. 
Lîngă malurile nisipoase grăjdarii spălau caii care 
sforăiau de plăcere. Mai sus se bălăceau copiii, 
chiuind de bucurie; vocile și riîsetele lor răsunau 
pînă departe pe fluviu. 

Cheiul și străzile din Cité, pe care Daumier le 
cunoștea bine de mulţi ani, îl conduceau pînă în 
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fața porţilor de fier ale Palatului de Justiţie. Tur- 
nurile masive ale clădirii existau încă de pe vremea 
lui Ludovic-cel-Sfînt, cînd Parisul se întindea doar 
în jurul insulei Cite. Pe atunci, în locul actualului 
Palat de Justiţie se afla Palatul regal, astăzi ascuns 
de construcţii ridicate mai tirziu. În această clădire, 
totul amintea de timpurile îndepărtate : turnul oro- 
logiului, de unde se dăduse semnalul începerii mă- 
celului din noaptea Sfintului Bartolomeu, săgeata 
aurită a bisericii Sainte-Chapelle — Capela Sfintă — 
cel mai vechi locaș sacru al Parisului, beciurile în- 
tunecate, care slujiseră cîndva de bucătării regale. 
Acum aici erau tribunalul și diferite alte instituţii 
juridice, precum și numeroasele celule ale închiso- 
rii Conciergerie. 

Palatul de Justiţie constituia o adevărată comoară 
pentru pasiunea de observator a lui Daumier. Tri- 
bunalul aducea pentru unii ruinarea, pentru alţii 
bogăţia sau ani grei de temniţă. Capriciile soartei 
se împleteau aici într-un mod straniu și dramatic, 
scoțînd la iveală cele mai felurite caractere ome- 
nești. 

Viaţa multor oameni era pecetluită aici de către 
judecători și avocați. Veșmintele lor fastidioase, 
care contrastau cu pereţii cenușii și prăfuiți de 
piatră rece, lăsau o impresie apăsătoare asupra pri- 
vitorului sensibil — ei întruchipau duritatea desti- 
nului însuşi. Slujitorii justiţiei știau acest lucru și 
tocmai de aceea ei afișau o importanță glacială, 
străduindu-se să nu dezmintă renumele de „efigii 
impasibile ale legii”, cum îi defineau romancierii 
bulevardieri. 

La avocaţi și judecători, viciile omenești obiș- 
nuite căpătau o formă mai gravă și mai ascuţită. 
Oratoria, pasiunea pentru efecte melodramatice, 
gesturile lor grandilocvente scoteau și mai mult în 
evidenţă caracterul lor josnic, pe care ochiul ex- 
perimentat al lui Daumier îl descoperea dincolo de 
aspectul exterior impozant. 

Daumier știa prea bine că pasiunea pentru ade- 
văr şi setea de dreptate, despre care vorbeau cu 
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atita patos ochii şi buzele avocaţilor, erau doar 
simple accesorii indispensabile ale recuzitei juri- 
dice, la fel ca și robele sau tocile lor. În litografiile 
sale, el sublinia tocmai acest contrast, îndeobște 
greu de sesizat, între superioritatea aparentă și 
esenţa reală a „oamenilor justiţiei“. 

Revenind acasă, el desena pe foi de hirtie, cu 
pana, pensula sau creionul, chipuri, capete sau 
scene izolate, reproducînd o expresie, o fizionomie, 
un gest sau o anumită mișcare a corpului, ce-i ră» 
mîneau întipărite în memorie după fiecare vizită la 
Palatul de Justiţie, 


În ultimul timp, Daumier se pasiona pentru de- 
senul cu creionul de plumb și cu pana. Tehnica 
aceasta, neobișnuită încă pentru el, îl îmboldea spre 
căutări noi: linia subţire îl ajuta să redea cît se 
poate de exact o fizionomie, fără nici un fel de în- 
dulciri sau  asperităţi. Chipul respectiv apărea 
treptat din păienjenișul fin al liniilor negre, iar din 
citeva trăsături suplimentare de creion, figura era 
înzestrată dintr-o dată cu riduri sau zîmbete. Înce- 
tul cu încetul, începea să prețuiască foarte mult 
această nouă tehnică a meseriei sale. 

În desenele și litografiile lui Daumier, oamenii 
justiţiei nu sînt înfăţișaţi ca niște protagoniști de 
rînd ai făţărniciei. Și pe bună dreptate. Acești oa- 
meni erau înzestrați cu multă complexitate, deve- 
niseră foarte dibaci printr-o îndelungată experienţă, 
se dovedeau talentaţi în felul lor și știau perfect 
cînd trebuie să tacă și cînd să se stăpînească. Ges- 
turile lor se caracterizau printr-o elocvență rafi- 
nată; feţele căpătau cu ușurință expresii înfri- 
coșătoare, mînioase sau pline de simpatie, după 
împrejurări ; robele foșnitoare filfiiau ca mantiile 
cavalerilor de altădată. Procesele judecătorești erau 
adevărate spectacole conduse excelent și care im- 
presionau profund. Folosind doar ușoare alazii, mai 
mult sugerînd, Daumier căuta să prezinte în lito- 
grafiile sale adevărata față a juriștilor, lăsîn1 să se 
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înțeleagă că aceștia nu sînt decît niște simpli ac- 
tori bine plătiţi. 

În culise, înainte de a-și fi pus încă robele negre, 
ei pregătesc spectacolul ce urmează să aibă loc: 
„Așadar, colega, astăzi veţi lua cuvîntul împotriva 
mea, acuzînd ceea ce am apărat eu cu trei săptă- 
mîni în urmă într-un proces asemănător... Are să 
fie nostim |...“ — „S-a înţeles, voi aduce aceleași 
argumente pe care le-aţi folosit împotriva mea... 
E atît de amuzant, și, dacă va fi necesar, ne vom 
sufla reciproc“. 

Aici, la tribunal, fățărnicia îmbrăcase o formă 
perfectă și legală, înarmată cu tomuri de legi, în- 
vestită cu puteri depline și înălțată pe un piedestal 
intangibil. Exact așa îi și înfățișa Daumier pe oa- 
menii justiției, ca simboluri vii ale făţărniciei atot- 
puternice. 


Dar litografiile nu puteau epuiza imensa rezervă 
de impresii acumulate la Palatul de Justiţie. 

Daumier recurgea la culori pentru a reda tot ce 
i se întipărise mai puternic în memorie. Uneori 
colora cu acuarele desenele în creion, alteori picta 
direct în ulei. Pe hîrtie, pe lemn sau pe pînză, 
siluetele negre ale juriștilor se conturau astfel rînd 
pe rînd, fie desprinse din semiintuneric de o rază 
de soare, fie contopite cu bezna galeriilor de piatră. 
Din cîteva trăsături de pensulă, Daumier schița fața 
unui avocat surprins pentru o clipă undeva într-un 
coridor, sau capetele aplecate ale judecătorilor care 
deliberau. El nu mergea la compoziții generale, dar 
fiecare tablou cuprindea o imagine și toate la un 
loc înfățișau lumea oamenilor justiției, configurată 
din mulţimea de impresii particulare. Siluetele ra- 
pace ale juriștilor, care își întind mînecile robelor 
negre ca niște aripi, petele albe ale jabourilor și 
ale vrafurilor de dosare capătă în desenele lui 
Daumier semnificaţia unor simboluri răuprevestitoare. 
Fiecare detaliu sugerează infinit de mult, acolo unde 
detaliile aproape că nici nu există. 
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Intr-una din “pînze, Daumier înfăţişează trei avo- 
oati într-o sală inundată de soare, ale cărei bolți și 
pereţi se topesc parcă în lumina intensă și fierbinte. 
Po pinză nu se vede aproape nimic altceva, în afară 
de lumină și de siluetele întunecate și estompate. 
Daumier s-a oprit aici numai la detaliile cele mai 
importante, abia sugerind feţele; o trăsătură de 
pensulă redă rotunjimea gitului, o pată albă arată 
jaboul scrobit, o altă tușă ușoară de penel dă linia 
nasului... Siluetele negre — întruchipînd justiţia sum- 
bră şi plină de sine, aservită exploatatorilor, tro- 
nează neclintit în tablou. Dar gesturile bruște şi 
chipurile aproape caricaturale aruncă un fel de 
neliniște neașteptată peste măreţia solemnă a 
robelor medievale. În tabloul acesta se îmbină în 
chip neașteptat și grăitor calmul cel mai deplin cu 
grotescul cel mai accentuat. 

Daumier răscolea cu aviditate în impresiile sale, 
căutînd elementele cele mai caracteristice, perma- 
nente, pentru a zugrăvi chipul veacului său cu toate 
contradicţiile lui, uneori hazlii, alteori triste. 

Palatul de Justiţie i-a oferit, pentru aceasta, mo- 
dele desăvirșite, îngroșate, ca în teatru, și efecte 
minunate de lumină. Îmbrăcămintea juriștilor ex- 
prima cum nu se poate mai bine conţinutul lor in- 
terior. Părea că dacă ar fi vrut să joace propria lor 
parodie, ei n-ar fi putut găsi costume mai po- 
trivite. 

Care dintre artiști a mai pictat oare vreodată 
această lume bizară ? Există, de bună seamă, unele 
tablouri de gen, unele portrete de gală, dar nimeni 
pînă la Daumier n-a creat o imagine vie și com- 
plexă a oamenilor justiției. 

Daumier se afla încă o dată pe un drum neum- 
blat. Contemporanii lui nu vedeau în lumea tribu- 
nalelor plicticoase, prozaice și obișnuite nimic demn 
de a fi redat în artă. Chiar el însuși, cînd răscolea 
cu pensula amintirile de la Palatul de Justiţie, nu 
făcea decît să caute, să încerce, să discute în con- 
tradictoriu cu sine însuși. 
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Daumier nu abandona nici sculptura, vechea lui 
pasiune. Busturile de lut, colorate, ale miniștrilor 
și deputaţilor, care amuzaseră atît de mult pe prie- 
tenii săi, le vînduse lui Philipon, evaluîndu-le la 
cîte 15 franci bucata. Daumier nu ţinea prea mult 
la lucrările sale: cînd termina un desen îl arunca 
deoparte și nu se mai interesa de soarta lui. Pe 
el îl pasiona doar procesul propriu-zis al creaţiei, 
și era fericit cînd descoperea ceva nou pentru teh- 
nica sa de lucru. Geoffroy Dechaume reproducea 
uneori în ghips figurinele lui Daumier. Dar de cele 
mai multe ori, lucrările sale în lut se uscau, se fă- 
rîmau, uitate cu desăviîrșire de creatorul lor. 

În căutarea și realizarea unei imagini, a unui tip 
anume, sculptura oferea un ajutor neprecupeţit. În 
sculptură, fiecare gest, fiecare mișcare puteau fi 
privite din toate laturile, iar orice inexactitate, cît 
de mică, orice imprecizie a conturului băteau imediat 
la ochi. În atelier începură să apară statuete nu prea 
mari, cam de o jumătate de metru, din pămînt ars. 
Atelierul artistului se popula treptat, treptat cu tot 
felul de lucrări. Daumier nu încerca niciodată să-și 
vîndă picturile, astfel că zeci de pînze și scîndurele 
stăteau îngrămădite prin toate colțurile încăperii. 


O dată, într-o seară, în timp ce Daumier desena 
la masa lui, Michel Pascal îi modelă portretul. Era 
un basorelief în profil. Adîncit în lucru, Daumier 
uitase că e privit îndeaproape, și Pascal avea pri- 
lejul să stea în fața unui model lipsit de expresia 
aceea încordată pe care o căpăta totdeauna chipul 
lui Daumier cînd era pus să pozeze. 

Încetul cu încetul se imprimă în lut conturul na- 
sului zvîrlit în sus, șuviţele lungi ale părului bo- 
gat, buzele ușor răsfrinte, profilul atît de bine cu- 
noscut de toţi locuitorii „coloniei Saint-Louis”. 
Pascal, care petrecea multe seri alături de Dau- 
mier, era uimit de puterea neobișnuită de muncă 
a acestuia; avea impresia că pictorul nu se odih- 
neşte niciodată. Într-o zi, îl întrebă : 
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Ascultă, Daumier, tu ai foarte multe comenzi 
pentru litografii. Cum de izbutești să mai şi pic- 
lezi, ba să și sculptezi ? 

E adevărat, nu e ușor să tragi la căruța mea! 
răspunse Daumier. 

Mai mult nu era chip să scoţi de la dînsul. Nu- 
mai rareori, cînd se simțea istovit de atita lucru, 
le vorbea prietenilor despre „căruța“ sa, dar şi 
atunci o făcea ca și cum ar fi rîs de el însuși. 


Viaţa pe insula Saint-Louis se desfășura în ca- 
drul ei restrîins, izolată de restul Parisului. Pictorii 
şi scriitorii care locuiau aici se abăteau rar „prin 
oraș“, preferînd să se viziteze între ei. 

La cîțiva pași de locuința lui Daumier, tot pe 
cheiul Anjou, se afla o clădire construită cu aproape 
două sute de ani în urmă, în timpul lui Ludovic al 
XIV-lea, cînd abia începuseră să se ridice primele 
case pe insula Saint-Louis. Trecînd de la un pro- 
brietar la altul, pe la începutul deceniului al cin- 
cilea al secolului al XIX-lea clădirea a fost împăr- 
jită în apartamente și dată cu chirie. În această 
casă, cunoscută sub denumirea de „Hotel Lauzun“ 
sau „Hotel Pimodan“, cel mai bun apartament era 
închiriat de  Joseph-Fernand Boissard de Boisde- 
niers, pictor, om de litere și muzicant. Era un om 
bogat, încă destul de tînăr, și înzestrat cu multe 
talente. Apartamentul său luxos din Hotel Pimodan 
îl transformase într-un fel de club, unde se aduna, 
seara, o societate numeroasă și pestriță. 

În calitate de vecin şi de confrate întru ale artei, 
Daumier trecea deseori pe la Boissard, petrecîndu-și 
aici serile libere. Totul în apartamentul acestuia 
vorbea de bogăţie și de capriciile satisfăcute din 
plin ale unui om înzestrat cu un gust ales: salo- 
nul spațios cu pereţii îmbrăcaţi în plăci de panel 
lustruit, mobile în stil Ludovic al XIV-lea, claveci- 
nul preţios din secolul al XVIII-lea, al cărui capac 
era pictat de penelul lui Antoine Watteau, sufrage- 
ria somptuoasă cu panouri mari în frescă, înfăţi- 
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șind scene din viața lui Don Quijote, sau budoarul 
cochet, separat prin geamuri de cristal de Boemia, 

Daumier și-a petrecut multe seri în Hotel Pi- 
modan. 

„„Lumînările din candelabrele patinate de vreme 
împrășştiau o lumină caldă în salonul spaţios, evo- 
cînd amintiri din veacul trecut, veacul răsfățului și 
al cochetăriei. Luminiţele lor piîlpîitoare se reflec- 
tau în ferestrele înalte, dincolo de care cobora 
amurgul violet al zilelor scurte de iarnă. În șemi- 
neul de marmură roșie și albă, lemnele ardeau din 
belșug, trosnind cu zgomot. Daumier, așezat într-un 
fotoliu moale, se odihnea după ore întregi de 
lucru. Iubind simplitatea și împăcîndu-se cu pro- 
pria-i sărăcie, el nu pierduse totuși capacitatea de 
a admira frumuseţea aparte a acestui interior ele- 
gant. Ochii îi zăboveau cu încîntare pe incrusta- 
ţiile aurite, pe draperiile grele, pe broderiile vechi 
puţin pălite. 

Majoritatea celor ce frecventau această casă erau 
oameni ieşiţi din comun, înzestrați cu talente va- 
riate și era totdeauna interesant și instructiv să te 
întilnești cu ei. În mijlocul salonului, gazda, Joseph 
Boissard, un bărbat înalt, cu părul în reflexe aurii, 
stătea de vorbă cu prietenii ce-l înconjurau, ținînd 
în mînă o vioară. Ochii lui cenușii aveau o strălu- 
cire febrilă, stranie, vorbirea îi era sacadată. Pro- 
babil că fumase iarăși haşiş pentru a-și stimula 
creierul obosit. Daumier avea mereu impresia că 
talentele multilaterale cu care era înzestrat nu-i 
aduseseră lui Boissard o adevărată fericire ; făcuse 
din toate cîte ceva: picta scene de bătălii, era un 
scriitor agreabil, deși nu profund, și un muzician 
destul de bun. Dar nu se realizase pe deplin în nici 
un domeniu. Răsfățat de marea sa avere, se bucura 
pînă la urmă de gloria de a fi stăpînu! unui salon 
primitor și bogat. 

Se atașase de Daumier, îl invita stăruitor să-l 
viziteze şi-i plăcea să-i ofere teme pentru carica- 
turi. Chiar şi în seara aceea, Daumier avea în bu- 
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runar o scrisoare primită în cursul zilei de la 
Boissard : 


„Un burghez, îi scria Boissard, merge cu un pepene gal- 
ben sub braț. Un prichindel îi strigă: «Calcă cu băgare de 
seamă, domnule Saint-Denis !»t Daumier, acest subiect me- 
vilă, cred, cele cincisprezece centime pe care le vei plăti 
pentru prezenta scrisoare.“ 


Boissard nu se învrednicise să plătească curierul 
şi Daumier fu nevoit să-i dea acestuia trei sous, 
cu toate că subiectul nu i se păru grozav. Dar era 
obișnuit, și, în bunătatea lui sufletească, îndura 
răbdător avalanșa de idei cu care-l bombarda Bois- 
sard. 

Alături de Boissard stătea masivul Théophile 
Gautier, puţin somnolent și parcă întotdeauna gata 
să pozeze unui pictor invizibil. Poet, critic de artă, 
autor de poezii rafinate și minuțios cizelate, Gautier 
participase la primele bătălii ale romanticilor. Scutu- 
rindu-și chica întunecată a părului său zbîrlit, îi 
recita lui Boissard, cu voce înceată, din versurile 
sale : 


Atunci e arta mai superbă 
Cînd materia-! îmbie pe artist 
Cu-a ei jerbă: 
Marmură sau vers, sardonix și-ameltist... 


În tinereţe, Gautier studiase pictura, de aceea în 


versurile lui cînta totdeauna forma obiectelor, cu- 


lorile, pietrele preţioase cu reflexele lor străluci- 
toare. 

Lîngă Daumier, pe un mic divan elegant, stăteau 
Charles Daubigny și Geoffroy Dechaume. Daubigny, 
peisagist subtil și poetic, altfel un bărbat aprins și 
pasionat, foarte vorbăreţ, le povestea oaspeţilor 
adunaţi acolo despre „comuna pictorilor“, creată 
de el: 


1 În legendele creștine, sfintul Denis (Saint-Denis) e in- 
fățişat tinînd în mînă propriul său cap, după ce-i fusese 
tăiat (n.a.). 
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— Avem un atelier mare pe strada Amande. În 


fiecare an, unul dintre noi pictează un tablou pen- 
tru expoziţie, iar ceilalți iau comenzi cu plată pen- 
tru ca primul să poată picta în liniște, fără să fie 
hărțuit de griji. Aceasta este singura cale de a te 
ocupa realmente de artă și de a realiza ceva de 
valoare. Credeţi-mă, mi-e silă de toate aceste pei- 
saje spilcuite și de toți acești țărani mulţumiţi care 
miros parcă a lavandă şi a parfum de violete. Dar 
numai astfel de peisaje sînt cumpărate de muzee. 
Totul e însă o minciună sfruntată, domnii de acolo 
nu cunosc de loc satul. Iar eu vreau să pictez satul 
adevărat, acolo unde grămada de bălegar nu arată 
nelalocul ei... Pentru guvernul nostru însă, chiar și 
așa ceva reprezintă un lux, cînd e vorba să-ţi ia 
un tablou! 

-— Respectabilii noştri academicieni nu vor ad- 
mite niciodată într-un Salon „grămada ta de băle- 
gar“, zîmbi în barba sa deasă Geoffroy Dechaume. 
Acești moșnegi au destulă minte ca să înțeleagă în 
ce măsură îi ameninţă arta realistă. În ochii lor, 
şi tu, și Rousseau, și Diaz sînteţi niște rebeli peri- 
culoși. Multe dintre luncile și rîurile voastre au fost 
primite la Saloane ? 

— Cîteva pînze, dar și acelea din greșeală! ră- 
bufni Daubigny. Tablourile noastre putrezesc în 
ateliere cu eticheta „Neadmis”, lipită pe dosul lor. 
Și fiindcă nu sîntem atît de nepăsători faţă de glo- 
rie, ca prietenul nostru Daumier, iar în plus împuș- 
căm totdeauna francul, nu avem motive să ne bucu- 
răm. Pînă nu se va ivi posibilitatea ca lucrările să 
fie expuse în mod liber, arta nu va face nici un 
pas înainte ! 

Salonul lui Boissard se umplea tot mai mult de 
lume. Veniră și Jeanron și Michel Pascal, apoi cu- 
noscuiul critic de artă Charles Blanc, precum și un 
oaspete mai rar la Hotel Pimodan, Eugene Dela- 
croix, idolul din tinerețe al lui Daumier. Cîndva, 
lui Daumier i se păruse că Delacroix e un om în- 
chis și chiar puţin infatuat. O dată cu înaintarea în 
vîrstă însă, Daumier a înțeles că dincolo de înfă- 
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țisarea de dandy a celebrului pictor se ascundea 
un suflet sensibil, ușor vulnerabil și o pasiune mis- 
Iuitoare pentru arta sa. 

Ultimul oaspete intră în salon printr-o ușă late- 
rală. Acesta locuia chiar în aceeași clădire. Ţinuta 
lui era îngrijită, severă: un surtuc negru mătăsos, 
pantaloni de culoarea frunzei de nuc, ce-i acope- 
reau pantofii de lac, o lavalieră pestriță cadrilată, 
legată ireproșabil. Avea o față dintre acelea care 
|i se întipăresc de îndată în memorie: ochii căprui 
priveau cu încordare și neliniște, iar în colțurile 
buzelor aproape feminine i se aninase un zimbet 
umar. Părul negru îi era tuns scurt, ca al unui pușcă- 
riaș. Obrajii bărbieriți proaspăt erau ușor pudrați. 
Noul sosit se numea Charles Baudelaire. Era un poet 
începător, dar care dobîndise de pe acum o anumită 
celebritate într-un cerc îngust de cunoscători. Încă 
din prag, îl salută din cap pe Daumier. Tînărul 
acesta rece și extravagant avea pentru Daumier o 
admiraţie de adolescent și se entuziasma totdeauna 
în faţa desenelor sale. Diferența de vîrstă — Dau- 
mier era cu treisprezece ani mai mare decit Bau- 
delaire — nu-i împiedică să devină prieteni. Împin- 
gîndu-și fotoliul înspre Daumier, Baudelaire, pozind 
puţin, ca de obicei, se așeză alături de acesta. 

Boissard cînta la vioară cu un fel de patimă bol- 
năvicioasă. Melomanul Delacroix stătea nemișcat în 
fotoliu, glasurile tuturor celorlalți oaspeţi amuţiseră. 
Singur Baudelaire se aplecă la urechea lui Daumier 
și-i şopti : 

— Gazda noastră, pe cît se pare, a dat iarăși ono- 
rurile cuvenite hașișului. Priviţi, parcă plutește în- 
tr-un vis, dar ce frumos cîntă! Beţia îi înzestrează 
mîinile cu o artă neegalată, înălțindu-l deasupra 
vieții! De altfel, toată arta în sine este un fel de 
beţie, nu sînteţi de aceeași părere ? 

Daumier se uită la Baudelaire foarte de aproape. 
Îi văzu încă o dată ochii aceia cu reflexe nefirești 
de culoarea tutunului, părul tuns anapoda. Un om 
bizar: un amalgam ciudat între un talent viguros 
și o afectare goală. Îi plăcea să atragă atenția asu- 
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pra sa, căuta parcă să evite naturaleţea și-și dădea 
silința să vorbească în aşa fel încît fiecare frază 
să sune ca un aforism. Daumier zîmbi : 

— Arta nu este numai o beţie, scumpul meu. Ea 
este și muncă | 

— Tocmai, răspunse Baudelaire, munca nu e atit 
de plictisitoare ca trîndăvia, ea ameţește aproape 
la fel ca alcoolul... 

Cu Baudelaire era greu de vorbit: pentru poet 
conversaţia era doar un mijloc de a-și exprima pa- 
radoxele sale amuzante și amare. Dar Daumier se 
pricepea prea bine la fizionomii, pentru a putea 
descifra, dincolo de tendința aparentă de a face pe 
originalul, o natură înzestrată și cu totul deosebită. 
Înţelegea dragostea lui Baudelaire pentru contem- 
poraneitate, dorinţa lui de a transpune în versuri 
fervoarea nebuloasă a prezentului. Dar era ceva în 
acest poet care-l punea în gardă pe Daumier: un 
manierism lăuntric, o anumită preţiozitate, o încli- 
nare surprinzătoare de a vedea mai ales ceea ce 
este josnic și întinat în toate manifestările existen- 
ței „omenești. Ca și Daumier, Baudelaire detesta ba- 
nalitatea și tihna mic-burgheză. El visa la revoluţie, 
dar nu pentru că revoluţia va restabili dreptatea, 
ci fiindcă dorea explozia, zguduirea care va distruge 
această realitate tristă şi anostă. 

Baudelaire se complăcea să trăiască într-o atmo- 
sferă factice și extravagantă. Locuinţa lui de la 
mansarda Hotelului Pimodan era în întregime dra- 
pată în tonuri îndoliate de negru și roşu. Tunsoarea 
lui contrasta izbitor cu costumul său la modă, încît 
părea un fel de provocare la adresa gustului cu- 
rent. Un om ciudat, cu un destin ciudat !... A doua 
căsătorie a mamei sale îi schilodise pentru totdea- 
una copilăria. Au urmat apoi călătorii în ţări exo- 
tice îndepărtate, o mare avere şi o tinerețe „risi- 
pită în vicii“, cum se scrie în romane. Apoi, poezia, 
îmbinată cu opium și haşiş, şi nesfirşite căutări de 
senzații tari. Rupsese relaţiile cu mama lui, acum 
soția generalului Aupick, bani nu mai avea de loc 
și trăia din cei 75 de franci pe care i-i dădea în 
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fiecare lună Delacroix. În prezent, Baudelaire era 


un moșneag de 27 de ani, care se irosise în toate, 
în afară de artă, dar și arta lui era la fel de sumbră 
şi de maladivă ca el însuși. 

Boissard termină de cîntat bucata începută și 
prin colţurile salonului se auziră din nou zumzete 
de voci. În jurul lui Daumier și Baudelaire se formă 
cercul obișnuit de amici: Jeanron, Geoffroy De- 
chaume, Daubigny, Michel Pascal. 

Continuau discuţia despre soarta artei contempo- 
rane. Porţile Salonului Oficial erau îmchise pentru 
prietenii lui Daumier, iar Salonul era unica expoziţie 
unde pictorii francezi își puteau expune tablourile. 
în prăvăliile marșanzilor ! ele erau văzute numai de 
cunoscători și de vizitatorii întimplători, dar nici 
marșanzii nu luau totdeauna în comision lucrările 
unor pictori mai puţin cunoscuţi. Comenzile erau 
rare, bani nu aveau, o posibilitate oricît de precară 
de a lucra fără a muri de foame nu exista. Singur 
Daumier, cu toată sărăcia lui, se afla într-o situaţie 
mai bună. El avea un cîştig, desigur insuficient, dar 
totuși constant. 

Încă mai dinainte se lansase ideea înfiinţării unei 
asociaţii a pictorilor independenți, care să reunească 
pe toți cei ce nu voiau să lucreze după canoanele 
academice. S-ar fi putut strînge în acest fel oare- 
care fonduri și s-ar fi putut închiria o sală pentru 
expunerea tablourilor, ignorînd juriul oficial. Dar 
problema era aproape de nerezolvat. Într-un regim 
ca acela de atunci era greu să se spere că va fi cu 
putință crearea unei organizaţii adversară, prin 
esenţa ei, artei oficiale. 

Ca de obicei, discuţia trecu repede la chestiunea 
revoluţiei. Guvernul monarhiei din iulie se afla pe 
pragul falimentului. Totul era putred, de sus şi pînă 
jos. Chiar primul ministru Guizot se dovedi ames- 
tecat într-o afacere financiară veroasă. Impozitele 
creșteau vertiginos, viața devenea din ce în ce mai 


1 Marchand — în franceză negustor, comerciant. Denu- 
mirea obișnuită a negustorilor de tablouri (n.a.). 
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scumpă, cenzura exercita o adevărată teroare. În 
țară începură noi tulburări. Poporul cerea piine și 
retorme electorale. 

Pictorii adunaţi în salonul lui Boissard nu erau 
prea versaţi în ale politicii, cu excepţia lui Jeanron. 
Dar toți se simțeau oprimaţi, toţi aspirau spre liber- 
tate și dreptate, toţi visau republica. Speranţa în 
marile schimbări mult dorite îi transforma pe oamenii. 
mai virstnici de aici în tineri înflăcărațţi ; ei îşi amin- 
teau de zilele furtunoase ale anilor 30, cînd libertatea 
fusese atît de aproape, atît de palpabilă, și acum. 
făureau din nou planuri pentru viitorul ce bătea 
la ușă, 

Salonul era plin de fumul înnăbuşitor al țigărilor 
și pipelor fumate în decursul serii. Lumînările erau 
pe terminate, picurînd stropi de ceară pe covoare. 
Încăperea se golea treptat. Ceasurile sunară orele 
douăsprezece. Seara se încheia. 

— Visurile noastre sînt minunate, spuse Dau- 
bigny, ridicîndu-se, dar hai să ne întoarcem la rea- 
litate. Trebuie să compunem textul definitiv al 
petiției. În zilele următoare ne vom aduna la sculpto- 
rul Barye, acolo vor veni și Decannes, Jacque, 
Jeffert. A promis să vină și Delacroix. Şi, bineînţeles, 
toţi prietenii noștri de la ţară. Rousseau, Dupré... Tu, 
Daumier, și tu, Jeanron, desigur că veţi veni şi 
voi, nu? De îndată ce petiția va fi gata, o vom 
trimite guvernului nostru iubit, dacă pînă atunci nu 
se va duce dracului | 


Daubigny și Jeanron îl conduc pe Daumier spre: 
casă. Cheiul e pustiu. Pașii lor răsună rar în aerul! 
geros. În apa fluviului se reflectă, tremurătoare, 
lumini răzlețe. 

În faţa porţii, Daumier îşi ia în grabă rămas bun 
de la prietenii săi. Cîteva ore încă de aici încolo, 
el trebuia să stea aplecat deasupra mesei de lucru. 

— Acum, Daumier cel setos de sînge se va sui 
în podul lui şi va desena caricaturile unor oameni: 
cumsecade ! rîde Jeanron. 
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— Da, niște oameni care dorm pașnic, fără nici 
o grijă, în paturile lor! 

Îşi strîng mîinile, apoi Daumier, pășind foarte Ușor, 
spre a nu-și trezi soția, începe să urce scara scirții- 
toare ce duce spre atelier. 

Prin fereastra din acoperiș se zăresc stelele, iar 
lumina albă a lunii se revarsă molcom pe figurinele 
vechi de ghips. Daumier aprinde lampa. Deodată, 
stelele și razele lunii se retrag din încăpere. Se 
aşază în fața mesei și se pune pe lucru. 


Capitolul XII 


REPUBLICA 


„Trebuie să fii stoic, într-o vreme 
atît de avană ca a noastră.“ 


FLAUBERT 


La 26 februarie 1848, Daumier împunea 40 de ani. 


Giîndurile lui erau însă departe de tortul aniversar 


cu făclii aprinse. Uitase pur și simplu de ziua sa 
de naștere. 

Cu patru zile în urmă, izbucnise revoluţia. Mun- 
citorii parizieni, aduși la deznădejde de mizerie și 
de despotismul autorităţilor, puseseră mîna pe arme. 
La 24 februarie, Ludovic-Filip abdică și fugi în 
Anglia. Fu proclamat un guvern provizoriu. 

În drum spre centrul orașului, Daumier vedea 
numai pavaje răscolite, geamuri sparte, stilpi de 
felinare răsturnați — nenumărate urme ale luptelor 
recente. Pe toate zidurile erau afișe lipite proaspăt, 
care clamau : 

„Republica Franceză. — Libertate, Egalitate, Fra- 
ternitate.“ 

Alături de acestea, se afla textul ultimului decret : 

„Guvernul Provizoriu declară că actualul guvern 
al Franţei este un guvern republican şi cheamă în- 
treaga naţiune să se alăture hotărîrilor guvernului 
provizoriu și ale poporului parizian. 

Puterea regală, sub orice formă ar fi ea, a fost 
înlăturată. 

Legitimismul, bonapartismul, regența nu-și mai au 
locul. 
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Guvernul Provizoriu va lua toate măsurile necesare: 
pentru a nu permite restaurarea fostei dinastii saw: 
instaurarea uneia noi. 


Republica a fost proclamată,“ 

Un alt comunicat anunța : „Deţinuţii politici sînt 
eliberaţi din închisori; pedeapsa cu moartea este 
abolită; palatul regal Tuileries va fi transformat 
într-un azil pentru muncitorii invalizi.” 

Pe străzi circulau în toate direcțiile detașamente: 
de insurgenți. Mulţi trecători purtau la butoniere: 
cocarde roșii. Funde roșii împodobeau de asemenea 
suliţele steagurilor tricolore. 

Așadar, monarhia din iulie luase sfîrșit. „Cea mai 
bună dintre republici“ se prăbuşise, strivind sub ea: 
și pe Ludovic-Filip și Galeria celebrităților poleite 
cu aur. Gargantua, vechiul dușman al lui Daumier, 
nu se va mai întoarce niciodată în Franţa. Începeau 
timpuri noi. 

Dar Daumier nu mai era tînărul entuziast care, 
cu optsprezece ani în urmă, crezuse din toată inima 
în victoria revoluţiei din iulie. Acum, el înţelegea: 
că lupta abia începe și nu se mai grăbea să-și facă 
iluzii prea mari. Nimeni nu ştia la ce te puteai 
aștepta din partea noului guvern. În componenţa, 
acestuia intrau și monarhiști, și liberali, ba chiar și 
doi muncitori. În mod oficial, guvernul era condus 
de neputinciosul și firavul bătrînel Dupont de l'Eure, 
însă, practic, puterea de prim ministru îi aparţinea 
lui Lamartine. Acest poet era un om cu vederi, 
firește, umanitare, dar nedefinite. De n-ar fi fost 
demonstrațiile furtunoase ale muncitorilor, nu se ştie: 
dacă s-ar fi proclamat totuși republica. 

Un cetăţean lipea pe zid un nou afiș. 

Era decretul despre organizarea atelierelor naţio- 
nale. Muncitorii vor primi o alocaţie de circa um 
franc pe zi. Se formau detașamente, brigăzi şi com- 
panii, la fel ca în armată. Dar ce putea să dea 
această organizare muncitorimii ? Posibilităţi reale 
de muncă și pîine, sau numai o disciplină militară ? 

În faţa primăriei, deasupra căreia flutura un drapeř 
uriaş, era masată, cît vedeai cu ochii, o mulțime de 
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oameni. Daumier răzbi cu greu în holul cel mare și 
urcă scările monumentale. La o ușă, pe o tăbliță pusă 
acolo la repezeală, citi: „Directorul muzeelor națio- 
nale“. Daumier îşi strecură privirea înăuntru. lată-l 
pe proaspătul director, Philippe-Auguste Jeanron în 
persoană. Dragul de el! Chipu-i cenușiu de oboseală, 
nebărbierit, îi era luminat de ochii aceia strălucitori, 
întocmai ca în tinereţe. Pe masa din faţa lui se afla 
o stivă de hirtii, o carabină grea, o pîine şi o ceașcă 
aburindă de cafea. Cînd îl zări pe Daumier, îi făcu 
numaidecît semn cu mîna, chemîndu-l la el. 

În timp ce răspundea la întrebările celor din jurul 
lui și semna hiîrtiile de pe masă, Jenron îi povesti 
lui Daumier ultimele noutăţi. În curînd se va 
deschide un concurs pentru reprezentarea figurii 
alegorice a Republicii. Bineînţeles că Daumier va 
concura și el. Nu, nici un fel de eschivare nu e 
admisă |... Petiţia pentru Salonul independenţilor e 
de prisos acum. Totul s-a hotărit : expoziţia Salonului 
se va alcătui fără juriu, statul va face comenzi 
pictorilor. Muzeul de la Luvru va fi reorganizat în 
mod substanţial, tablourile vor fi expuse pe ţări și 
pe epoci, trebuie să se termine o dată cu harababura 
ce domnește acolo de veacuri... La Luvru totul a 
rămas intact. Ciţiva pictori au așternut pe parchetul 
galeriei de la intrare următoarea inscripţie : „Respec- 
taţi proprietatea naţională şi bunurile artiștilor“. 
De altfel, nici nu era nevoie de așa ceva, fiindcă 
acolo tot timpul, în aceste zile, domnea o ordine 
exemplară... Daumier îl văzuse cumva pe Baudelaire ? 
Acest om sucit îmbrăcase o bluză de lucrător şi se 
plimba pe străzi cu arma pe umăr, în chip de revo- 
luţionar... 

Cînd Daumier ieși din nou în piaţă, spre primărie 
se îndrepta o coloană imensă de oameni. Bluze 
cenușii și albastre, cizme grele, fețe palide și obosite. 

Daumier îl întrebă pe un cetăţean în uniforma 
Gărzii naționale, care se afla alături de el, dacă ştie 
ce este cu această demonstraţie. 
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Sint muncitori, cetăţene, răspunse celălalt. Ei 
cor dreptul la muncă și înființarea unui minister al 
muncii, Oamenii vor să aibă de lucru şi piine. Despre 
atelierele naţionale se scrie doar, dar pînă acum nu 
le-a văzut nimeni... 


Speranţa în timpuri mai bune nu-l părăsea totuși 
pe Daumier. Guvernul care, atiția ani, asuprise ţara 
şi părea atit de puternic și invincibil, fusese înlăturat 
intr-o singură zi. Daumier vedea cu bucurie că 
poporul era capabil, ca și în trecut, să facă minuni. 
Franța nu pierise. Cuvîntul „cetățean“ suna ca o 
mîngiiere în urechile parizienilor ; toate titlurile de 
nobleţe erau desființate ; regele nu mai exista. 

Legile atît de hulite ce atentau la libertatea presei 
își pierduseră puterea. Într-una din aceste zile, citi 
în revista „L'Artiste“ : 

„Daumier își poate permite acum totul, deoarece 
totul i se va îngădui. Dar mediocrităţile pline de 
ele să nu-și închipuie că vor putea face la fel. 
Crearea unei caricaturi bune este tot atit de dificilă, 
ca și a unui tabtou bun“. 

Daumier se reîntoarse cu bucurie la caricatura 
politică. Își recăpătase parcă elanul tineresc. Făcu 
imediat pentru „Charivari“ litografia Ultimul consiliu 
al ex-miniștrilor. Miniștrii, învolburaţi ca niște zmei 
de hîrtie, dau buzna unii peste alţii, în hainele lor 
negre, și se aruncă pe fereastră, în timp ce pe ușă 
intră, cu un mers ușor și liniștit, Libertatea, cu 
bonetă frigiană pe cap. În urma ei, lumina se revarsă 
în șuvoaie largi în încăpere, iar miniștrii fug de ea 
ca liliecii. Daumier n-a adîncit aici caracterele. Lito- 
grafia nici nu urmărea de altfel să înfăţișeze oameni, 
era strict simbolică : intenţia ei reiese din fuga plină 
de panică a miniștrilor, din aureola aceea argintie 
care izgonește întunericul. 

Daumier desenă apoi două caricaturi consacrate 
regelui izgonit: în una din ele Ludovic-Filip pășește 
cu geamantanele în miîini pe pămîntul englezesc și 
rostește în genul lui Francisc I: „Totul este pierdut, 
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în afară de bani“ 1. Cealaltă era un fel de epilog la 
întreaga luptă dusă împotriva regelui. Daumier în- 
făţişează profilul rapace al monarhului îmbătrînit, 
gravat pe o medalie pe marginea căreia se citește 
inscripția solemnă și atît de semnificativă : „Ludovic- 
Filip, ultimul rege al francezilor”. 

După acestea, Daumier nu mai desenă alte ca- 
ricaturi la adresa regelui. „Sînt obosit de nesfîrșitele 
atacuri îndreptate împotriva lui Ludovic-Filip, le 
spunea el prietenilor. Redactorul mi-a propus să mai 
desenez cîteva șarje, dar am refuzat.“ 

Refuzul lui nu se datora însă oboselii. Daumier 
trecuse de mult de acea vîrstă fericită cînd cineva 
mai poate crede că un rege rău e pricina tuturor 
nenorocirilor. Atîta timp cît Ludovic-Filip se afla pe 
tron, el întruchipa monarhia venală, era unul dintre 
principalele resorturi ale politicii şi primul dușman 
al libertăţii. După ce părăsise însă palatul Tuileries 
figura regelui putea să intereseze doar pe acei 
caricaturiști care preferă să ridiculizeze numai atunci 
cînd nu sînt ameninţaţi de nimic. Ce reprezenta acum 
Ludovic-Filip ? Un bătrîn aventurier care își pierduse 
tronul și-și umpluse buzunarele cu aur ce nu-i apar- 
ținea. Cu un astfel de om să te lupţi? Nimic nu 
e mai ușor decît să rîzi de dușmanul înfrînt. Dar 
aceasta este oare cea mai bună cale pentru caricatura 
politică ? 

Daumier își dădea seama că trebuie să se gîn- 
dească la prezent și la viitor, şi nicidecum la trecut. 
Timpul a demonstrat cîtă dreptate avea ! 

Nu se mai ocupa atît de mult de litografii. Acum 
dorea mai tare ca oricînd să picteze. Viaţa îi oferea 
o bogăţie neobișnuită de subiecte interesante. Între 
altele, începu să lucreze schița pentru concursul ce 
avea ca temă „Republica“. Şovăi îndelung și era 
aproape să renunţe la acest concurs, care i se părea 
mai presus de puterile sale. Dar la începutul lunii 


1 Francisc I, după ce pierduse bătălia de la Pavia, îi 
trimisese mamei sale o scrisoare, cu fraza devenită ce- 
lebră: „Doamnă, totul este pierdut, în afară de onoare” 
(m.a.) 
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mantie, curind după anunţarea oficială a concursului, 
veni în atelierul său tînărul pictor Courbet. Era un: 
bărbat frumos, îmbrăcat în uniforma Gărzii naţio- 
nule, cu ochi visători și languroși şi cu o barbă în- 
grijită. Înalt, cu umerii laţi, vorbea cu accentul vădit 
ul provincialilor din sud-estul ţării. Courbet declară 
că, mai întîi de toate, ţine să „exprime admiraţia sa: 
profundă faţă de talentul cetățeanului Daumier“ ; în: 
al doilea rînd, auzise că Daumier nu se hotărise: 
incă dacă va lua sau nu parte la concurs. El, Courbet, 
intenționase să participe, dar în ultimul moment s-a 
văzut nevoit să renunţe. De aceea, îl conjură pe: 
Daumier să facă schiţe pentru concurs, 

— Nimeni nu o va face mai bine ca dumnea- 
voastră, spuse Courbet. Acești mizgălitori academici 
nu sînt capabili de nimic, decît să doarmă în: 
fotoliile lor | 

„Ce rară îmbinare între entuziasmul cel mai sincer: 
şi încrederea nemărginită în sine“, gîndi Daumier: 
conducîndu-și oaspetele. În anii aceia, Courbet înce- 
puse să fie cunoscut. Daumier îi purta mult interes: 
îl considera talentat, dar extrem de primitiv şi ca- 
pricios. Bineînţeles că la Salon el nu era admis. 
Acest om va izbîndi însă pînă la urmă ! 

Daumier se simţi înviorat după convorbirea aceasta: 
cu Gustave Courbet. Era plăcut să afle că tinerei 
generaţii nu îi era indiferentă creaţia lui. Nu se 
poate ști totuși dacă vizita lui Courbet a fost sau 
nu aceea care l-a determinat să se apuce de schița. 
pentru concurs. 

De fapt, Daumier nu iubea alegoriile. 

Așa se explică, în parte, ezitările sale îndelungi ;: 
Republica reprezenta pentru el o realitate palpabilă, 
şi-i venea greu să o transpună într-o anumită imagine» 
plăsmuită. 

În cele din urmă, recurse la o soluţie dintre cele: 
mai obișnuite: înfățișă Republica sub chipul unei: 
femei puternice și bine făcute, cu un drapel tricolor 
în mînă. Ea amintea și de Libertatea lui Delacroix, 
și de „„Marseillaise-a“ lui Rude, dar nu avea avîntul' 
pasionat al acestora. Ședea calmă și neclintită ca a: 
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statuie antică. La pieptul ei dezgolit erau lipiţi doi 
gemeni. Un al treilea băiat se afla la picioarele ei, 
adincit în lectură. Alegoria ieși simplă, ba într-o 
anumită măsură chiar naivă. Însă Daumier nici nu 
urmărise vreo rezolvare compozițională complexă. 

Ca de obicei, pictă totul pe o pînză minusculă, 
fără să se preocupe de detalii. Lumina caldă și pu- 
ternică ce cădea de sus sublinia forța sculpturală a 
formelor. Tușele mari de lumină şi de umbră se 
succedau într-un ritm liniștit și măsurat. Liniile 
ușoare ale musculaturii trupurilor și faldurile grele 
ale steagului erau redate într-o încremenire solemnă. 
Calitatea tabloului consta în primul rînd în armonia 
sa măreaţă și severă. 

La 18 aprilie se deschise la Școala de Arte Fru- 
moase expoziţia consacrată lucrărilor pentru concurs. 
Expoziţia a fost vizitată de foarte multă lume. Pa- 
rizienii se interesau de acest concurs, dar aveau să 
încerce o mare dezamăgire : din cele o sută de pînze 
prezentate, majoritatea erau lucrări făcute la repe- 
zeală și pline de emfază. 

Juriul concursului, din care făceau parte Lamartine, 
Ingres, Decamps, Delacroix, Jeanron, Delaroche, 
Meissonier și criticul Torret, a ales douăzeci dintre 
lucrările cele mai bune, printre care se număra şi 
a lui Daumier. 

La 12 iunie, Daumier primi comanda să facă după 
schița Republica un tablou cu figuri de mărime 
naturală, acordiîndu-i-se un avans de 500 de franci. 
Banii erau cît se poate de bineveniţi. Daumier 
desena acum mai puţine litografii și se descurca greu. 
Dar asta nu l-a împiedicat totuși să dea 50 de franci 
pentru casa pictorilor nevoiaşi. 

Executarea lucrării la aceste dimensiuni mari îna- 
inta cu o încetineală neobișnuită pentru el. Artistul 
se lovea de multe dificultăţi. Fiecare dintre prietenii 
lui se considera obligat să-l ajute cu sfaturi. Pină 
la urmă, se împotmoli cu totul și nu se mai simţi 
în stare să termine tabloul început. Alegoria rămînea 
străină de el, nu era genul său. Și apoi, evenimentele 
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vi so petreceau în acele zile la Paris nu-l îmbiau 
„pro o pictură abstractă, solemnă. 

Noul guvern alcătuit în luna mai, așa numita 
C'omisiune a puterii executive, înclina tot mai mult 
pre dreapta. Conducătorii muncitorilor: Barbès, 
Albert, Raspail, Blanqui, fură arestați. Marea burghe- 
zlo deținea majoritatea celor mai importante posturi 
oliciale. „Iluziile din februarie nu mai sînt posibile : 
in trei luni am regresat cu zece ani“, scria o gazetă 
de nuanță progresistă. Era de prevăzut o bătălie 
holăritoare între muncitorii înșelaţi și republicanii 
burghezi. 

În atelierul lui Daumier se aflau mai multe ta- 
blouri noi. Unul dintre acestea avea peste un metru 
lungime, o dimensiune neobișnuit de mare pentru 
folul lui de a lucra. 

În ele pictorul zugrăvea răscoala. 

Nu se oprise la anumite episoade reale, dar sutele 
de amintiri şi de imagini, dramele din zilele lui 
iulie, luptele sîngeroase din anii 1832 și 1834, revo- 
luția recentă, visările lui proprii despre luptă și 
libertate, erau prezente în toate aceste pînze ale sale. 

Primul tablou reprezenta o stradă îngustă înțesată 
de o lume care ieşise să manifesteze. În primul 
plan, un muncitor în bluză, cu mîna ridicată, cu 
părul răvășit de vînt. În urma lui, alți bărbaţi 
mînioșşi, cu feţele încordate; chipurile ilor erau abia 
schiţate de atingerile scurte ale pensulei. Așa apare 
masa de oameni surprinsă de un om care a nimerit 
pe neașteptate în viltoarea ei tumultuoasă; nu era 
un tablou complet al răscoalei, ci o impresie fugară, 
înfățișînd revărsarea năvalnică a mulţimii. Aici nu 
se vedea nici un erou principal, eroul era poporul 
însuși, înfuriat, ameninţător și cumplit. Acum Dau- 
mier nu-și mai punea problema ce anume va picta. 
Nu mai era nevoit să caute, ca altădată, subiecte 
care să exprime esența epocii. Realitatea, evenimen- 
tele concrete pătrundeau cu de la sine putere în 
arta sa. O avalanșă de chipuri, de episoade ale 
răscoalei îi inunda permanent imaginația. Lucra cu 
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“febrilitate şi abia cînd în atelier se făcea întuneric 
se vedea obligat să lase pensula din mînă. 

O altă pînză, puţin mai mică decât cea precedentă, 
era întinsă în verticală. De data asta, Daumier re- 
nunţă cu totul la orice naraţiune. 

Locul acţiunii era abia conturat. Doar în fundul 
tabloului se zăresc prin fum acoperișurile unor case 
'și o fărîmă de cer mohorît. 

Puhoiul de oameni care umple strada se află în 
“semiîntuneric. O masă compactă, fără chipuri dis- 
tincte, ca un val ameninţător și puternic ce se 
rostogolește nestăvilit înainte. 

În prim plan, figura unui tînăr blond în haine 
«deschise, luminată de o rază de soare, despică în 
diagonală pinza întunecată. Avîntul tumultuos al 
mulțimii întruchipează o forță imensă, gata să 
explodeze, așa cum electricitatea înmagazinată în 
norii grei izbucnește dintr-o dată în fulgerul orbitor. 
Tînărul e urmat de tovarășii săi, care i se supun și 
fac trup comun cu el. Cîteva feţe sînt smulse din 
umbră prin sclipiri de lumină; un bărbat tînăr cu 
joben, o bătrînă, un băiețandru — chipuri diferite 
«de oameni, reprezentînd generaţii diferite. Pe pînză 
nu se vede mici ţinta spre care se avîntă cu toții 
şi nici dușmanii lor reali nu sînt înfăţișaţi. Totul 
exprimă stihia luptei, setea de libertate, fervoarea și 
patosul răscoalei. 

Totuși, nu e vorba aici de o forță oarbă, incon- 
'ştientă. Faţa luminată a tinărului, bărbaţii înflăcărați 
şi avîntați, pata de culoare învăpăiată a steagului 
roșu, toate acestea dau claritate și sens elanului 
conștient îndreptat către o cauză justă. 

Daumier împletea aici romantismul anilor săi tineri 
„cu realismul sever al zilelor din prezent. El nu in- 
troducea în tablou o Libertate legendară, ca Dela- 
Croix, nici nu crea o suită precisă a evenimentelor. 
Dar chiar lipsită de detalii, această imagine sintetică 
a răscoalei ilustrează perfect configuraţia morală a 
“secolului al XIX-lea. Contrastul dramatic dintre 
lumină și întuneric, forța mîniei populare, totul, pînă 
:și feţele, şi îmbrăcămintea exprimă în mod nemijlocit 
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acoaslă epocă. Este încă o prezentare gravă a tim- 
pului în care a trăit Honore Daumier, realizată pe 
mäsura marelui său talent. 

“ruda 'Transnonain era o mărturie a întimplărilor 
polrecule în anul 1834. Tabloul Răscoala e mărturia 
ovonimentelor veacului. 

Daumier lucra încă la aceste pinze, cînd noi eve- 
nimente tragice zguduiră Parisul. 

Guvernul începu răfuiala cu atelierele naționale. 
Terenul pentru aceasta era pregătit mai de mult. 
Incă din februarie, în rîndurile țărănimii și ale mi- 
cii burghezii se răspîndea ideea că întreţinerea ate- 
lierelor naţionale ar duce la creșterea impozitelor, 
că muncitorii ar huzuri pe socoteala altor pături 
sociale. Mai ales țărănimea fu întărîtată împotriva 
muncitorilor și a programului lor politic. 

La 22 iunie apăru un decret care prevedea che- 
marea în armată a tuturor muncitorilor tineri ce 
făceau parte din atelierele naţionale. Muncitorii care 
trecuseră de 25 de ani trebuiau să părăsească Pa- 
risul și să plece în provincie. Guvernul urmărea — 
fie să scape de dușmanul său principal, proletariatul, 
fie să-l provoace la o luptă inegală și să-l distrugă. 
în Paris erau concentrați aproape 200000 de sol- 
dați. Muncitorii prinseră de veste că guvernul se 
pregătea să facă o întorsătură politică. Ei se decla- 
rară de acord să părăsească Parisul, dar numai după 
ce va fi adoptată constituția, care — așa cum se 
spunea în scrisoarea biroului central al brigadieri- 
lor din atelierele naţionale — „va asigura întangi- 
bilitatea republicii sfinte pentru noi; după ce se 
va îndeplini aceasta, ne vom supune legilor... Tră- 
iască republica democratică și socială !" 

Guvernul ripostă că dacă muncitorii nu se vor 
supune, se va recurge la forţă. Indignarea proleta- 
riatului nu mai cunoștea margini. 

Insurecția izbucni la 23 iunie. 

Peste 40 000 de muncitori înarmaţi ieșiră pe stră- 
zile Parisului. 

Din nou se înălțară baricade pe caldarimul stră- 
zilor. Pe steagurile roșii ale răsculaților erau înscrise 
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lozincile : „Piine sau plumb! Plumb sau lucru!“; 
„Să trăim muncind, sau să murim luptînd |” 

Citva timp, victoria răsculaților părea asigurată ; 
jumătate din Paris se afla în mîinile lor. 

Guvernul recurse la ultimul mijloc de a se salva: 
încredință puterea generalului Cavaignac, cuceriio- 
rul Algerului, devenit celebru prin oprimarea crudă 
a populaţiei pașnice de acolo. 

Era în plină caniculă. Zidurile încinse ale caselor 
şi dalele trotuarelor nu se răceau nici măcar în 
timpul nopții. Mirosul înăbușitor de scrum, de praf 
de pușcă și de sînge umplea străzile. Locuitorii se 
zăvoriseră în case. Roţile afeturilor de tun hurdu- 
căiau greoaie pe pietrele pavajelor. La ordinul lui 
Cavaignac noi baterii de artilerie fură concentrate 
în pieţile orașului. La Paris soseau neîncetat întăriri 
din Rouen, Hâvre, Orleans, Pontoise. 

La 25 iunie, armatele guvernamentale începură 
atacul. Baricadele erau bătute de tirul neîntrerupt 
al artileriei. Poziţiile răsculaților se aflau sub focul 
salvelor cîte 10—12 ore în șir. Insurgenţii nu aveau 
nici măcar un singur tun. 

În ziua de 26, fu cucerit ultimul bastion al răscu- 
laţilor — suburbia Saint-Antoine. Cavaignac se 
adresă celor care nu voiau să se predea, încercînd 
să-i convingă să depună armele: „,Veniţi la noi! 
Veniţi ca fraţi cuprinși de căință și supuși legilor. 
Republica vă întîmpină cu braţele deschise!“ 

Chemarea lui Cavaignac se mai lipea încă pe zi- 
durile caselor, cînd în cazărmi începură să fie îm- 
pușcaţi muncitorii prizonieri. În suburbia Saint-Jac- 
ques, femeile și copiii erau aruncaţi pe ferestrele 
de la etaje. 25000 de arestaţi fură întemnițați în 
numeroasele închisori şi în subsolurile palatului 
Tuileries. Multora nu li se dădea nimic de mîn- 
care şi nici un strop de apă. Porţile grădinii Lu- 
xembourg fură închise cu lacăte; pe aleile parcu- 
lui era atît de mult sînge, încît pentru curățarea 
lui a fost nevoie de o muncă de două săptămîni. 
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Piizonlerii erau împunși cu baionetele, măcelăriți cu 

Abiile şi aruncaţi în Sena. 

Revoluția fu înăbușită. Orașul era plin de armată, 
Mrăzile erau înțesate de tunuri, de corturi și de 
vunoveţe, pretutindeni fumegau focuri de tabără. 
Grupuri mari de sute de arestaţi, înconjurate de 
cordoane duble de soldaţi secondaţi de cavaleriști- 
culrasieri uriași cu panaşe la căști, erau minate 
„pre periferii. Curînd, își făcură reapariţia caleștile 
legante : era acum la modă să se „viziteze“ locul 
luptelor și casele distruse. Cursul emisiunilor de 
„lat începu să crească. La 28 iunie, Cavaignac fu 
numit șeful puterii executive a Republicii Franceze. 
Alelierele naţionale fură definitiv lichidate. Imediat 
juvernul reintroduse obligativitatea cauţiunii bă- 
neşti pentru gazete: presa democrată era din nou 
pusă în imposibilitate de a exista. 

Între timp, „Charivari“ își schimbase mult pro- 
lilul. După revoluţia din februarie, cei mai buni re- 
dactori intrară în viața politică, părăsind gazetăria. 
„Charivari“ își pierdea treptat vechiul caracter, de- 
venind pînă la urmă o foaie distractivă, întru totul 
loială față de guvern. Daumier putea face pentru 
„Charivari“ numai litografii absolut inofensive. 
Totuși, el nu încetă să-și bată joc de prăvăliașii îm- 
popoţonaţi în uniformele gărzii naționale, de oră- 
şenii înspăimîntați de revoluție. Într-una din ac- 
tualele lui litografii, un burghez priveşte cu spaimă 
o ceată de băiețandri ce se jucau de-a războiul, 
spunîndu-i soției : „Unde s-o fi ducînd această gloată 
înarmată ? Să ne întoarcem, draga mea, mi-e frică |“ 

Daumier se pomeni încă o dată în afara luptelor 
politice. Bineînţeles, el nu se număra printre acei 
puţini oameni care-și dădeau seama cu claritate de 
drumul și soarta revoluţiei. Dar vedea foarte bine 
că poporul fusese înșelat, la fel ca și cu optspre- 
zece ani în urmă, iar reprimarea sălbatică a mun- 
citorilor îi arăta limpede la ce trebuie să se aștepte 
de la republica burgheză. Vremea speranţelor și a 
iluziilor trecuse de mult pentru Daumier. Părea dis- 
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pus să atace orice subiect, dar imaginea Parisului 
inundat din nou de sîngele a mii de oameni îi în- 
gheţa inima. Inscripţiile de pe ziduri: „Republica 
Franceză. Libertate, Egalitate. Fraternitate” — su- 
nau ca o insultă la adresa celor uciși. Ce gindeau 
oare muncitorii prizonieri privind aceste cuvinte 
sublime în timp ce erau duși spre locul de execu- 
ție, sau erau trimiși în surghiun ? 

Acum însă chiar sub regimul celor mai severe 
îngrădiri ale cenzurei Daumier avea prilejul să-și 
exprime simțămintele sale în pictură. De data aceasta, 
el vedea și interpreta lumea cu ochii pictorului. Cu 
ani în urmă condamnase răul — aceasta fusese mi- 
siunea logică și firească a desenatorului și carica- 
turistului. În prezent, preamărea adevărul și erois- 
mul. Putea fi oare o sarcină mai demnă pentru un 
artist? Nu degeaba pictase Răscoala, nu din întîm- 
plare pe șevaletul lui se afla portretul unui insur- 
gent anonim, creat din amintirea unui chip ce-i 
apăruse pentru o clipă în fața ochilor, undeva pe 
baricade. Daumier a realizat acest portret în stra- 
turi de culoare densă, apăsată. Ochii sclipesc învă- 
păiați pe faţa calmă, buzele sînt strînse, fruntea 
încruntată. În tablou continuă să trăiască eroul în- 
drăgit: muncitorul, luptătorul, omul cu inima cu- 
rată și bărbătească. 

După zilele din iunie 1848, Daumier abordă o 
nouă temă amară și neobișnuită pentru arta lui. 

Un motiv mai ales îl preocupa în momentul de 
față. Acesta se afla în strînsă legătură cu eveni- 
mentele cele mai recente, dar subiectul tratat pe 
pînză nu ilustra un episod propriu-zis, ci era mai 
degrabă exprimarea unei stări de spirit, acuzarea 
unei anumite realităţi, 

Daumier îi înfățișa pe surghiuniţi, pe cei porniţi 
în bejenie. O cîmpie mohorită, acoperită de o iarbă 
cenușie-roșiatică. Soarele coborit la orizont răzbate 
greu printre norii învolburaţi de culoare vînătă- 
gălbuie. Lumina sa mată cade pe un drum îngust 
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ji şerpuit. Pe acest drum înaintează un convoi de 
oameni. Merg încovoiaţi, luptînd cu vîntul ce șuieră 
şi suflă în rafale. Soarele le cade în spate și ei se 
indreaptă către zarea întunecată, înecată în negura 
cenușie. Feţele nu li se văd, se tem parcă să se 
uite înapoi, le este parcă frică să-și încetinească pașii 
zoriți din urmă. Merg laolaltă femei și bărbaţi, răsu- 
flînd greu, poticnindu-se, alături de caii istoviţi și 
chinuiți. Totul este prins în mișcare. Nici o figură, 
nici o trăsătură de pensulă nu sugerează liniștea : 
mantăile se desfac în vint, umbrele lungi se aștern 
pe pămînt aidoma unor fiinţe vii. Culorile sînt sobre 
şi dure, iar tonurile cenușii, măslinii sau galben- 
maronii sînt întrerupte intempestiv de izbucniri de 
pastă roșie. Sentimentul destinului implacabil și al 
singurătăţii predomină în tot acest tablou de dimen- 
siuni mici, 

Surghiunul, prăbușirea tuturor speranțelor, viitorul 
lipsit de perspective — aceasta era acum soarta a 
mii și mii de francezi. Avîntul și deznădejdea po- 
porului, fapta eroică și durerea, toate evenimentele 
din ultimul timp, prindeau viață în lucrările lui 
Daumier. 

Cu toate că, prin arta lui, era în dezacord cu 
romanticii, de data aceasta aducea tributul său ro- 
mantismului prin contrastele emoţionante ale culorii, 
prin elanul mișcărilor, prin pasta energică și impe- 
tuoasă. Nici mu se putea să fie altfel — el trăia 
în vremea sa. Dar conţinutul răscolitor al tablourilor 
lui Daumier nu era dictat de goana după original, ca 
la romantici, ci de întîmplările reale ale vieţii. 

Tema „Surghiuniţilor“ l-a obsedat multă vreme 
pe Daumier. A pictat cîteva variante. Se apucă chiar 
să facă şi un basorelief în pămînt ars, în care 
oamenii se văd pășind greoi și fără vlagă, purtind 
pe umeri poveri copleșitoare. Totdeauna dorea să 
găsească însăși esența mișcării, să ajungă la formele 
şi liniile cele mai simple cu putinţă, singurele corecte. 
Setea de perfecţiune îl chinuia pe Daumier încă din 
tinereţe, dar ea devenea deosebit de pronunţată cînd 
își propunea să exprime marile drame și marile sim- 
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țăminte. Tocmai această sete îl obliga să revină 
mereu la aceleași chipuri, să reia aceleași subiecte, 

În momentul cînd se apropia de sfîrșitul unei 
lucrări, Daumier trecea prin cele mai cumplite în- 
doieli și șovăiri. Unde trebuia să se oprească, pentru 
ca tabloul să exprime tot ceea ce dorea pictorul, şi 
să nu devină o înșiruire rece de detalii ? 

Viaţa e plină de mișcare, dar figurile de pe pînză 
sînt statice, şi cu cît un tablou e mai îngrijit, mai 
finisat, cu atît ele devin mai fixe în poziţia lor. 
O trăsătură de pensulă avintată, care sugerează 
doar gestul, incită imaginaţia privitorului, îl obligă 
să întregească în mintea sa ceea ce lipsește pe pînză. 
Dar unde trebuie menţinut acest echilibru? Cum 
poate fi găsită acea limită peste care nu se mai 
poate adăuga nimic la cele pictate ?... 

Apoi era nevoit să deseneze mereu, spre a-și 
cîștiga existența. În afară de firma pictată cîndva 
pentru o moașă, Daumier n-a vîndut nici un tablou 
în viaţa lui. Schița de proiect pentru Republica era 
de mult lăsată la o parte, de altfel, republica nu-l 
mai putea inspira pe Daumier. Avansul primit pentru 
această lucrare îl cheltuise demult. Trebuia să re- 
nunțe din nou la preţioasele ceasuri de lucru din 
timpul zilei, spre a se întoarce la litografie. Dar poate 
că niciodată nu a lucrat la desenele lui cu mai 
multă indiferenţă, ca acum, deoarece toate gîndurile 
îi erau îndreptate către pictură. Numai experienţa 
dobîndită în cursul anilor îl ajută să iasă din 
acest impas. 


În luna iulie, un musafir își făcu apariţia în atelie- 
rul său. Această cunoștință nouă îl sustrase întrucîtva 
din negura gîndurilor lui. 

Oaspetele era un om încă foarte tînăr, cu sprîn- 
cenele frumos arcuite. Obrajii îi erau aprinși de 
emoție. Se recomandă Theodore de Banville, redactor 
al revistei „Corsaire“ și admirator pasionat al lui 
Daumier. Venise să-l implore pe Daumier să facă un 
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lesen pentru titlul revistei sale, care să întăţișeze în 
chip alegoric presa în luptă cu viciile epocii. ] 
Daumier refuză la început, spunînd că nu mai 
intenționează să facă desene pentru gravuri. Dar 
pină la urmă nu-l lăsă inima să dezamăgească en- 
luziasmul tânărului solicitant. P 
Ascultă, îi spuse el, nu vreau să te măgulesc, 
dar îmi placi foarte mult și aș face orice pentru 
dumneata în afară de acest desen. Oricine l-ar 
cocuta, tot stupid ar ieşi... Dracu să le ia de 
egorii | Piinea asta nu se mănîncă în casa mea... 
Pasămite se chinuise destul cu Republica sa | 
Banville continua să stăruie. Părea că gindul de a 
nu obţine desenul dorit îi provoca 0 adevărată 
panică. Daumier îl ascultă cîtva timp, apoi lăsă 
creionul pe masă. 6l $ RES 
— Lucrez de dimineața pînă seara, fiindcă așa imi 
dictează nevoile, zise el și în glasul lui răsuna 
oboseala adunată în decursul multor ani. Iar cînd 
răsuflu puțin de la munca asta cotidiană, la care 
int osîndit, lenevind îmi trec prin cap cele mai 
năstrușnice hotărîri. Dacă dorești cu tot dinadinsul 
cest desen, şi dacă eu voi avea slăbiciunea să tia 
promit, nici nu-ți poți închipui la ce tertipuri savante, 
la ce subtilități, la ce înșelăciuni josnice voi recurge, 
pentru a nu-mi îndeplini făgăduiala. A 
=- — Tar eu voi folosi toate vicleniile mele impotriva 
celor ale dumneavoastră, și atunci ne vom hărțui ca 
doi eroi din Iliada, răspunse netulburat Banville. 
— Înseamnă că ești capabil să fii mai agasant 
decît un editor ? făcu Daumier cu un aer uimit. 
— Bineînţeles | Rl 
Si, într-adevăr, stăruitorul gazetar începu să vină 
aproape zilnic la atelier. Banville, înarmat cu răb- 
dare, nu contenea duelul său glume cu Daumier. 
Dar, la drept vorbind, el folosea prilejul mai mult 
pentru a sta de vorbă cu pictorul și a-l privi în- 
deaproape cum lucrează. | 
Foarte curînd, Daumier află că Banville cornua 
poet în devenire, că redactorul revistei „Corsaire 
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era un om extrem de simpatic, însă ușor conservator, 
că toţi colaboratorii de la această revistă erau 
mari admiratori ai pictorului, și multe altele. 

Pînă la urmă, dezarmat de perseverenţa oaspetelui 
său, Daumier îi făcu desenul, care înfățișa o corabie 
ale cărei tunuri trăgeau fără cruțare în diverși Ro- 
bert Macaire, în avocaţi și alți „purtători ai rău- 
lui”. Theodore de Banville fu cuprins de un entu- 
ziasm de nedescris. Îl îmbrăţișă pe Daumier, săru- 
tîndu-i barba, apoi înșfăcă desenul și o luă la goană 
pe scări. 

După puţin timp însă, apăru din nou în pragul 
atelierului. Avea o înfățișare lamentabilă : directo- 
rul revistei nu admisese desenul, cu toate că nu 
refuzase să-l plătească. Insista pentru o alegorie. 
Desenul lui Daumier, după părerea directorului de 
la „„Corsaire”, era extrem de primitiv. 

Daumier, familiarizat încă demult cu toate şicanele 
și toanele redactorilor, nu se miră de loc. Zîmbi și 
începu să-l consoleze pe comanditarul său atît de 
dezolat : 

— Cum de te mai miră astfel de întîmplări? Nu 
știi oare, scumpul meu poet, că pentru a fi pe gustul 
tuturor trebuie să fii flașnetă, fluieraș de zahăr sau 
figurină de ceară ?... 

În aceste împrejurări amuzante făcu Daumier cu- 
noștință cu Theodore de Banville, unul dintre primii 
săi biografi. 


În luna septembrie, Daumier primi un plic pece- 
tluit cu o ștampilă ce reprezenta stema statului. Pe 
hîrtia mătăsoasă, cu antet oficial, văzu cu surprin- 
dere un scris cunoscut : 


„Dragul meu Daumier, 

Îți trimit scrisoarea ce mi-a dat-o Blanc ca să ji-o trans- 
mit, deoarece el nu avea curier la îndemină şi nici nu-ți 
cunoştea adresa. 

Al tău, JEANRON.,* 
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în plic, o altă foaie, de o calitate și mai bună: 


„REPUBLICA FRANCEZĂ 
LIBERTATE, EGALITATE, FRATERNITATE 
Ministerul Afacerilor Interne 


Direcţia Artelor 
Biroul I 
Domnului DAUMIER, pictor 


Paris, 19 septembrie 1848 
Cetățene, 


Am onoarea să vă comunic că Ministerul Afacerilor In- 
terne vă încredințează să execulaji un tablou care va fi 
plătit de către minister cu suma de 1 000 franci. Subieclul 
și schița tabloului vor trebui aprobate în prealabil de ad- 
ministraţie. 

Salutări şi fraternilale, 
Directorul Artelor 
CHARLES BLANC“ 


Daumier se încruntă. Siilul acesta voit democratic, 
adoptat acum de adresele oficiale, îl irita. La ce bun 
toate cuvintele astea pompoase despre libertate și 
fraternitate, şi jocul ăsta de-a cetățenii, cînd din 
republică nu rămăsese decit denumirea ei? 

E drept însă că la direcţia Artelor se iniţiau 
acţiuni folositoare. Pe măsura posibilităților, Blanc 
se zbătea să găsească subsidii pentru pictori. Mai 
ales Jeanron depunea o rîvnă deosebită în acest 
sens. Folosind acel simulacru de libertate de după 
revoluţie, Jeanron pregătea comenzi de stat pentru 
pictori și se străduia să ușureze existenţa confraţilor 
săi. Tot el contribui la deschiderea Salonului fără 
juriu și reorganiză întregul muzeu de la Luvru, 

Mai înainte, tablourile de la Luvru erau atîrnate 
pe pereţi fără nici o noimă, înşirate pur și simplu 
după dimensiuni. Numai cunoscătorii puteau să se 
descurce cînd era vorba să le cerceteze după școli 
şi epoci. Jeanron închise muzeul pentru o săptămină 
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şi, cu ajutorul slujitorilor, fără nici un fel de cheltuieli 
suplimentare, amplasă tablourile din nou, grupin- 
du-le pe școli. Arta se prezenta acum vizitatorilor în 
succesiunea ei istorică. Jeanron insistă, de asemenea, 
ca expoziţiile Salonului să nu se mai organizeze la 
Luvru, unde, pentru expunerea tablourilor contempo- 
rane era necesar să se pună panouri în fața pînzelor 
existente, acoperind operele maeștrilor vechi. 

Așadar, Daumier primi o nouă comandă din 
partea statului. Nu era prima. Încă înainte de eveni- 
mentele din iunie, el pictase portretul unuia dintre 
deputați. Acum se bucura că va putea să abandoneze 
litogratia și să se consacre picturii. Era sătul să tot 
deseneze caricaturi, care se aflau totdeauna la che- 
remul cenzurii. 

E adevărat că tema ce i se dăduse s-o lucreze era 
foarte depărtată de el. I se comandase tabloul Căinja 
Mariei Magdalena. Dar pentru Daumier executarea 
acestui tablou a fost pur și simplu o școală, deoarece 
trebuia să pună accentul pe pictarea corpului dezgolit, 
fără să adincească prea mult subiectul. În ultimul 
timp, Daumier avea o nouă pasiune pentru Rubens 
şi, lucrînd la Magdalena sa, el nu numai că se gindea 
la marele flamand, dar aproape chiar privea subiectul 
cu ochii acestuia. 

Totuși, viața era prea grea și nu izbutea să o 
scoată la capăt fără litografii. În toamnă, fu nevoit 
să înceapă o serie mare de șarje, Reprezentanţi 
reprezentaţi, cuprinzînd aproape o sută de portrete 
caricaturale ale membrilor Adunării Constituante. 

La prima vedere se părea că treaba are să 
meargă la fel ca și atunci cînd a creat Galeria cele- 
brităților poleite cu aur. Dar numai la prima vedere. 
Căci, de cum începu să schițeze figura lui Marrast, 
preşedintele Adunării, Daumier se convinse că îi va 
fi foarte greu să lucreze. Odinioară, în anii 1830— 
1840, seria portretelor-șarjă ale politicienilor consti- 
tuia o armă nouă, ascuţită, și din această cauză 
puternică. Însă ceea ce părea izbutit la timpul său, 
putea deveni acum o repetare a unor procedee în- 
“echite și bătătorite. Daumier se convinsese de mult 
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că ironizarea unui singur om nu rezolvă nimic — 
nu degeaba trecuse el de la Galeria celebrităților 
poleite cu aur la Burdihanul legislativ. Apoi — ceea 
ce era mai important — știa că în actuala stare 
de lucruri nu va putea fi tipărită decit o satiră 
foarte moderată. De asemenea, Daumier vedea foarte 
bine că soarta Franţei nu este nicidecum hotărită 
de Adunarea Constituantă. Lupta politică era com- 
plexă şi încîlcită, se apropiau alegerile prezidenţiale, 
țara se afla în ajunul unor noi schimbări tragice. 
Toate acestea la un loc îl împiedicau pe Daumier să 
lucreze cu entuziasm. 

Pentru a da desenului mai multă forță satirică, 
Daumier își înfățișa personajele sub forma unor 
oameni cu capete uriașe așezate pe trunchiuri da 
pitici. Cu toate că viziunea era amuzantă prin +: 
însăși, totuși seria n-a putut scăpa de anumite pon- 
cituri. Unele dintre lucrări erau izbutite, ca de pildă 
caricatura înfumuratului Thiers, în surtuc napoleo- 
nian, şi a altor cîţiva deputaţi. Dar asta nu schimba 
situaţia. Daumier, obosit și iritat, desenă celelalte 
portrete aproape mecanic. 

O singură caricatură a desenat el cu plăcere în 
acele zile: un vultur jumulit, scuturindu-și penele 
ude, trăgea pe malul francez o corabie în formă de 
tricorn napoleonian. În tricorn şedea un om cu fața 
prelungă, cu o bărbiță spaniolă și cu un nas mare 
ascuţit. Era Louis-Napoleon Bonaparte, nepotul lui 
Napoleon I, întors de curind în Franța, după ani 
indelungaţi de exil, și candidat principal la funcţia 
de președinte al republicii. Prinţul Louis Bonaparte 
se întorcea în Franţa, din Anglia, chiar în aceeași 
zi în care Ludovic-Filip a traversat Canalul Mînecii 
în sens invers. 

Bonaparte prin el însuși nu constituia o singură 
alternativă ; era un om cu înzestrări moderate, su- 
ficient de ambițios, suficient de șiret și lipsit de 
principii. Mulţi dintre politicienii care se luptau 
pentru putere dispuneau de calități cu mult mai 
mari decit el. 
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Dar nici unul dintre ei nu purta numele de 
„Bonaparie”. 

Dacă Napoleon I a creat gloria numelui său, 
numele magic de „Bonaparte“ a creat gloria nepo- 
tului său. 

Louis Bonaparte deveni acea figură care permitea 
să se mizeze tare în jocul politic. Marea burghezie, 
coinieresată într-o guvernare fermă, știa că pătura 
cea mai numeroasă a populaţiei Franţei — ţăranii — 
îl va susține pe candidatul ei, Louis Bonaparie era 
doar nepotul „marelui împărat“, în timpul căruia 
proprietarii de pămiînturi, aristocrații, n-au îndrăznit 
să se atingă de loturile țărănești. Nu era deci greu 
a-i convinge pe țărani că Bonaparte va ști „să pună 
friu muncitorilor răzvrătiți“, din cauza cărora, după 
cum scriau gazetele guvernamentale, se produceau 
toate răzmerițele din țară. Mișcarea bonapartistă se 
învioră din nou. Pentru mulţi politicieni, nepotul 
părea un urmaș demn al unchiului. 

Louis-Napoleon se apropia cu pași repezi de 
putere. Mai întîi a fost ales membru al Adunării 
Constituante ; apoi și-a pus candidatura pentru postul 
de preşedinte. 

Corabia Napoleoniană a lui Daumier apăru înainte 
de alegerile prezidențiale de la 2 decembrie 1848. 
Bonapartismul aţița mai de mult ironia mușcătoare 
a lui Daumier. Oricît de confuze și contradictorii erau 
împrejurările politice, nu era totuși greu de prevăzut 
că urcarea lui Louis Bonaparte pe scaunul preziden- 
tial nu va duce la înflorirea libertăţii și democrației. 

Dar puţini înțelegeau acest lucru. Pentru burghezie, 
fapoleon era necesar ca un om în stare să-i pro- 
tejeze interesele. Ţăranii vedeau în el pe cel care 
putea să-i apere de impozite și de ruină aduse de 
republică ; și chiar muncitorii au votat pentru Louis- 
Napoleon, întrucît celălalt candidat probabil era 
Cavaignac, călăul răscoalei din iunie. Louis-Napoleon 
obţinu majoritatea absolută a voturilor. 

Pentru Daumier revoluţia se sfîrșise de mult, încă 
înainte de zilele din iunie. În adîncul sufletului său 
se înfiripa convingerea că adevărata revoluţie apar- 
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ținea viitorului îndepărtat și că nu era destul numai 
curajul pentru a învinge. Dar el nu cunoștea și nici 
nu putea cunoașie atunci legile care guvernează 
mersul istoriei. Vedea pur și simplu că, încă de la 
început, revoluția se îndrepta către pieire. Faptul că 
Louis-Napoleon devenise președinte constituia o în- 
coronare logică a evenimentelor. 


încetul cu încetul, republica se destrăma. Cînd, 
la începutul anului 1849, Daumier primi o nouă scri- 
soare din partea lui Charles Blanc, nu putu decît 
să zîmbească. Dacă scrisoarea precedentă începea 
cu formula „Cetăţene” și se încheia cu „Salutări și 
fraternitate”, misiva de acum începea cu „Domnule“ 
și se termina cu: „Primiţi asigurarea stimei mele 
deosebite”. De fapt, totul era ușor de înțeles: mai 
întîi se slirșeşte spectacolul, apoi se strînge decorul. 


Capitolul XIII 


RATAPOIL 


„Dacă acest om s-ar afla pe ultimul 
plan ai istoriei, şi-ar arunca umbra 
asupra acesteia ; pe primul plan, e! 
apare ca o pată murdară.“ 


HUGO 


La Salonul din 1849 Daumier a expus un tablou 
intitulat „Morarul, fiul morarului și măgarul”, cu 
subiectul luat din cunoscuta fabulă a lui La Fon- 
taine. Publicul vedea pentru prima oară o pictură 
a acestui artist, pe care-l cunoștea doar ca un ca- 
ricaturist. Daumier nu expusese mai înainte nici 
Răscoala, nici Surghiuniţii. 

Poate că aceste lucrări nu i se păreau pe deplin 
realizate şi le considera numai o treaptă spre 
tablourile viitoare; se mai poate, de asemenea, ca 
realitatea înconjurătoare să nu-l fi îndemnat să 
apară cu pînze atît de strîns legate de revoluție; 
este posibil, în sfîrşit, să nu fi avut încredere în pu- 
terile lui și din această cauză să se fi hotărit să 
expună pe cea mai puţin spontană şi pe cea mai 
puţin originală dintre lucrările sale. Oricum ar fi, 
fapt este că la expoziţie figura un singur tablou de 
Daumier. Acesta, ca și multe alte lucrări ale lui, con- 
firma dragostea sa pentru Rubens și pentru studierea 
atentă a operelor acestuia — coloritul fierbinte, ca- 
pacitatea de a exprima sentimentele prin intermediul 
culorii, redarea -mișcării prin trăsături energice de 
pensulă, îmbinarea frumuseţii clasice cu izbucniri 
tumultuoase de simțăminte. Fabula lui La Fontaine 
era doar un simplu pretext. Principalele personaje ale 
tabloului sînt trei fete de la ţară. Ele fug pe cimp, 
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uitîndu-se înapoi la figura amărită a morarului și rig 
cu veselie. Peisajul ocupă un loc important în tablou. 
Daumier nu mai pictase natura pînă atunci, dacă fa- 
cem abstracţie de cîmpia aceea tristă pe care rătă- 
ceau Surghiuniţii lui. Aici, în schimb, e mult soare, 
mulţi copaci, o lumină vibrantă ce cade pe trupurile 
bronzate, un cer transparent, un nisip auriu. 

Natura atrăgea tot mai mult ochii lui Daumier obo- 
siți de forfota orașului. în uliima vreme începu să 
simtă nevoia de odihnă, de evadare, lucru ce nu i se 
întîmpla înainte. Mai întîi fu surprins de acest lucru, 
dar pe urmă își aminti că nu mai avea douăzeci de 
ani. Îi venea din an în an tot mai greu să „tragă la 
căruţa lui”, 

în zilele calde, Daumier pleca cu Alexandrine în 
afara orașului. Şi cu toate că ieșirile la țară erau rare 
şi întîmplătoare, ele s-au dovedit suficiente pentru 
ca peisajul să pătrundă în arta sa. Cu atît mai mult 
cu cît Rubens înţelegea și înfățișa natura cu măies- 
trie, iar Daumier, pasionat de marele maestru, îl urma 
în toate. 

în ce consta secretul acestei pasiuni puternice și 
îndelungate ? Daumier îl iubea pe Rubens din copi- 
lărie, iar mai tîrziu entuziasmul lui de adolescent se 
transformă într-un atașament ferm și permanent. La 
Rubens găsea ceea ce îi lipsea lui însuși: O pictură 
desăvirșită, lipsa de îndoieli, știința de a crea tablouri 
mari și bogate, o tehnică picturală îndrăzneață. Este 
posibil ca Daumier să se fi simţit mai sigur de ei 
însuşi atunci cînd îl urma pe Rubens. Aceasta l-a 
determinat poate să lucreze pentru prima oară un 
tablou de dimensiuni mai mari, „Morarul, fiul mora- 
rului și măgarul”. 

Tablourile în care Daumier transpunea cele mai 
scumpe ginduri și simțăminte ale lui i se păreau prea 
personale, discutabile și se temea să nu rămînă un 
neînțeles, se temea să nu pară un diletant. 

Cu toate acestea, primul său tablou expus la Salon 
a fost primit cît se poate de binevoitor. Critica for- 
mulă o opinie favorabilă lucrării. încet, încet, Dau- 
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mier dobîndea celebritate. Prietenii se gindiră că a 
sosit timpul să fie alcătuit un catalog al litografiilor 
lui. Artistul fu ales în juriul următorului Salon. 

Însuși Delacroix, cu care nu fusese niciodată în 
relaţii prea apropiate și cu care se întilnea rareori, 
vorbea cu entuziasm despre Daumier şi-i copia unele 
desene în carnetele lui. Înir-o scrisoare de afaceri, 
cu totul ocazională, pe care Delacroix i-o trimise în 
ianuarie 1850, se afla un rînd care-l făcu pe Daumier, 
la cei 42 de ani ai lui, să roșească de bucurie : „Sînt 
puțini oamenii care îmi inspiră atita stimă şi admi- 
rație ca dumneavoastră...“ 


La Paris începură să fie doboriţi arborii Libertăţii. 
Aceasta, în urma unui ordin dat de noul prefect al 
poliţiei ; probabil că arborii sădiți în cinstea revolu- 
ției îi făceau sînge rău președintelui republicii. Ti- 
nerii copaci, ce fuseseră încă nu demult împodobiţi 
cu funde tricolore, se prăbușeau cu jale pe caldarira. 
Daumier, cu înclinația lui de a descifra sensul sim- 
bolic al evenimentelor în întîmplările cele mai mă- 
runte, privea cu tristețe la acest spectacol grăitor. 

Se întrezărea o nouă epocă. Daumier căuta să 
întrevadă care îi va fi înfățișarea și caracterul. 

Venea o perioadă de reacțiune, poate cea mai aspră 
din cîte cunoscuse Daumier în viaţa lui. Președintele 
se străduia să obţină puteri dictatoriale depline. Parti- 
dul bonapartiștilor desfășura o activitate febrilă pen- 
tru a se instala în fruntea bucatelor. Și cum înainte 
simbolul tuturor viciilor epocii fusese întruchipat în 
Robert Macaire, tot așa acum apărea pe primul plan 
figura bonapartistului, un aventurier politic nerușinat 
și periculos. 

Majoritatea partizanilor lui Bonaparte, de la poli- 
ticienii de vază și pînă la agenţii tocmiţi, se asemă- 
nau între ei prin ceva greu de definit. În parte, 
aceasta se traducea prin faptul că mulţi dintre sim- 
patizanţii președintelui purtau barbișon și mustăți la 
fel ca ale lui Louis-Napoleon. Dar se mai caracterizau 
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şi printr-o altă însușire mult mai profundă : încrede- 
rea în ei înșiși, proprie șnapanilor în spatele cărora 
se află protectori nevăzuţi atotputernici, impertinența 
celor care știu bine că nu sînt pasibili de pedeapsă. 

Pe aceştia îi studia acum Daumier cu toată atenţia. 
În mintea lui se înfiripa ideea creării unui nou tip 
ilustrativ, nu mai puţin semnificativ decît fusese 
cîndva tipul lui Robert Macaire. 

Daumier modelă noul său personaj mai întîi din 
lut. Făcu o statuetă nu prea mare, cam de o jumătate 
de metru înălțime. 

Un bărbat slab și vînos stă sprijinit într-un baston 
greu și gros. În astfel de bastoane puteau fi camuflate 
și ţinute la îndemînă săbii și pumnale. Personajul 
poartă o bărbiță lungă și ascuţită, mustăţile îi 
sînt răsucite în sus. Pe cap poartă un joben turtit. 
Surtucul „napoleonian“ are poale lungi, iar pantalo- 
nii ponosiţi sînt bine întinși cu elastic. Atitudinea 
„bonapartistului” frizează impertinenţa crasă și cinis- 
mul. El privește în jur cu îngimfarea provocatoare a 
unui bătăuș de stradă. În același timp, această figură 
jerpelită și scofilcită evoca șiretenia demagogului ex- 
perimentat și intrigant, viclenia afaceristului necin- 
stit. Totodată, figura amintea îndeaproape de însuși 
Louis-Bonaparte. Daumier a creat un tip în care se 
îmbinau uimitor trăsăturile ucigașului plătit, ale po- 
liticianului murdar și ale președintelui republicii. 

îşi boteză sculptura sa Ratapoilt. De fapt acest 
cuvînt nu mai era titlul unei statuete, ci devenise 
numele unui om. Cuvîntul exprima cît se poate de 
bine esența personajului. 

Ratapoil s-a născut în atelierul unui pictor, și acum 
avea să capete repede notorietate publică. Daumier 
simţea un nou aflux de energie, și probabil presimțea 
că în curînd va fi iarăși pus în imposibilitate de a 
se lupta cu reacţiunea. Atunci cînd refuzase să mai 
deseneze caricatura lui Ludovic-Filip se gindea toc- 


1 Ratapoil — militar bătăios, partizan al militarismului, 
în special al cezarismului napoleonian (n.t.). 
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mai la alt pericol, al bonapartiștilor, privea în viitor 
— şi iată că sosise timpul cînd arta sa putea să des- 
chidă din nou ochii oamenilor care nu-și dădeau încă 
pe deplin seama de ceea ce reprezenta în realitate 
Louis-Napoleon. 

Preşedintele își afirma puterea și ambițiile într-un 
mod tot mai vizibil. Supravegherea poliției asupră 
adunărilor şi întrunirilor se intensifică. Școlile trecură 
sub îndrumarea clerului. Unui dintre cei mai mari 
savanţi francezi, profesorul de istorie la College de 
France, Michelet, fu înlăturat de la catedră pentru 
convingerile sale democrate. 

Daumier desenă pentru „Charivari” o litografie 
intitulată Părintele Gorenflot în locul lui Michelet. 
Călugărul gras, cu faţa buhăiiă și lucioasă, perorează 
la catedră în fața unei săli pustii. Litografia era o 
aluzie directă la puterea pe care o dobîndise clerul 
în școli și universităţi. 

A doua zi după apariţia litografiei, Daumier primi 
o scrisoare trimisă de un om pe care el nu-l cunoștea 
personal : 


„30 martie 1851 

Stimate domn, mi-aţi făcut un serviciu imens. Excelentul 
dumneavoastră desen, expus în tot Parisul, a adus mai 
multă lumină asupra acestei chestiuni decit ar îi putut 
să reiasă din zece mii de articole. 

Mă impresionează nu numai verva dumneavoastră, dar 
în cea mai mare măsură forța neobișnuită de expresie cu 
care ați abordat subiectul. 

Îmi amintesc de un alt desen în care aţi arătat tot atît 
de limpede, chiar şi pentru oamenii simpli, triumfu? repu- 
blicii. Aceasta se întoarce la ea acasă. Hoţii pe care-i gå- 
seşte acolo benchetuind sînt dați peste cap. Republica arè 
energia și siguranța unei stăpine a casei. Dreptul ei reiese 
clar pentru toţi. Ea singură este acasă la ea în Franța. 


Fenomenele şi caracierele nu se poi dezvolta decît atunci 
cînd este găsită o formulă zdrobitoare ce sare în ochii tu- 


turor. Din ziua în care Moliere a creat portretul veridie 
al lui Tartuffe, acesta capătă o lovitură decisivă. 
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Prevăd cu bucurie timpul cînd poporul, devenind pro- 
priul său conducător, va fi şi educator, și atunci va face 
apel la geniul dumneavoastră. Mulţi sînt demni de admira- 
ție, dar dumneavoastră singur sînteţi mare. Prin dumnea- 
voastră, poporul va vorbi cu poporul. 


Vă string mina din toată inima, 
J. Michelet.“ 


„Cînd vă simţiți obosit și doriţi să respiraţi aer proas- 
păt în pădurea Boulogne, nu uitaţi că în drum se află o 
casă în care sînteți admirat și iubit.” 


Daumier împături foaia de hirtie, o vîri la loc în 
plic, apoi o scoase repede și o mai citi o dată. Nimeni 
încă nu vorbise într-un mod atît de călduros despre 
aria sa. 

Şi nu-i scria un entuziast întimplător sau un ama- 
tor oarecare, ci un om pe care îl cunoșteau fiecare 
şcolar, toți învățații și toţi literaţii din Franța, un om 
celebru în întreaga Europă. 1 se adresa lui Daumier 
ca unui egal, și chiar mai mult decît atît, îl admira. 
Daumier nu fusese răsfățat cu prea multe aprecieri 
şi era în permanenţă sfișiat de îndoieli în privința 
valorii sale, Scrisoarea lui Michelet îi produse un 
simțămînt de adevărată fericire. Însuși stilul grav al 
epistolei nu-l putea amăgi. Dincolo de frazele so- 
lemne se ghicea o sinceritate pornită din adîncul 
inimii. 

Peste cîteva zile, în timp ce Daumier lucra adîncit 
la o nouă variantă a lui Ratapoil, se auzi cineva 
bătînd în ușa atelierului. 

Artistul nici nu apucă să spună „intră”, că ușa se 
şi deschise, și în prag apăru un bărbat scund, cu 
părul puţin încărunţit. Răsuflînd greu după urcușul 
scării, vizitatorul întrebă, fără să mai spună bună ziua : 

— Dumneavoastră sînteţi Daumier ? 

— Da, eu, confirmă pictorul. Cu cine am onoarea ? 

Dar în loc de răspuns la această întrebare nevino- 
vată, musafirul avu o comportare de-a dreptul bizară : 
aruncă pălăria pe dușumea și, gemînd ușor, căzu în 
genunchi în faţa lui Daumier. 


14% 211 


— O, stimate maestre ! exclamă ciudatul musafir, 
fără să se ridice de jos. Permiteţi-i unui admirator 
modest să-și exprime entuziasmul în fața geniului 
dumneavoastră ! 

Daumier, profund tulburat și stînjenit, îl apucă pe 
necunoscut de braţ și încercă să-l ridice în picioare. 
După o scurtă împotrivire, oaspetele consimţi să se 
așeze pe scaun și pe buze îi apăru un zîmbet larg. 

— Tertaţi-mi comportarea mea neobișnuită, spuse 
el. Eu sînt Michelet. 

Daumier, fîstîcit de-a binelea, nu putu decit să 
strîngă cu respect mîna celebrului savant. Se simțea 
din cale-afară de stînjenit. 

— Vă rog să nu luaţi în nume de rău manifestarea 
mea cam teatrală, adăugă Michelet. Am simţit do- 
rința sinceră de a mă înclina în fața apărătorului meu. 

Daumier zimbi la rîndul său și se uită cu multă 
curiozitate la acest oaspete neașteptat. Un om slăbuţ, 
într-un surtuc de modă veche, cu părul lung, pieptă- 
nat lins şi dat peste cap, care-i descoperea o frunte 
înaltă, cu ochi luminoși și ironici sub sprincenele 
stufoase. Iată deci cum arată celebrul Michelet! 
N-avea nimic profesoral în el, în afară de vocea 
vibrantă și sonoră, bogată în nuanţe, care trăda 
obișnuința de a vorbi de la catedră. 

Michelet îi spuse că prin caricatura lui Daumier, 
el fusese reabilitat în ochii întregului Paris. Cu un 
accent sarcastic în glas, îi povesti istoria alungării 
sale de la College de France. Fură de ajuns cîteva 
clipe pentru ca Daumier să se simtă la largul lui în 
prezența savantului celebru. Michelet era deosebit de 
atrăgător prin simplitatea felului său de a îi. 

Deodată, la mijlocul unei fraze, Michelet tăcu. Pri- 
virea i se oprise asupra statuetei lui Ratapoil. Se 
sculă de pe scaun și înconjură cu pași înceţi statueta 
de lut. Daumier tocmai se pregătea să-i explice ce 
reprezintă, dar Michelet înţelesese totul singur. 

— O! exclamă el. Cu o singură lovitură aţi atins 
o mulțime de dușmani. Aici, însăși ideea bonapartis- 
mului este ţintuită la stilpul infamiei ! 
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Michelet își exprimă dorința să vadă și celelalte 
variante ale lui Ratapoil. Daumier aduse o mapă și 
o desfăcu. Personajul avea la activul său mai multe 
isprăvi, în diferite litografii. Iată-l aici pe Ratapoil 
în învălmășeala străzilor, iată-l dincoace la o adu- 
nare. Într-un desen, Ratapoil răcnea „Trăiască împă- 
ratul !“ fiind vorba de Louis Bonaparte, în altele îi 
incita la beţie pe cei ce șovăiau, sau îi cotonogea 
cu bita pe cei de altă opinie. 

Michelet era extaziat. Îi stringea cu înflăcărare 
mîinile lui Daumier și-l copleșea cu admiraţia sa. 
Daumier se temea ca nu cumva musafirul să cadă 
iarăși în genunchi. Dar Michelet, înţelegindu-i parcă 
gîndurile, zîmbi cu bonomie și spuse: 

— Sînt prea bătriîn pentru a-mi îndoi de două ori 
într-o zi genunchii, însă în inima mea sînt la picioa- 
rele dumneavoastră, La revedere, domnule Daumier, 
și sper să vă văd în curînd din nou. 

Daumier urmări de la fereastră mica siluetă cu 
»elerina largă, ce se depărta în direcția podului. Apoi 
și întoarse privirea și se uită cu oarecare stimă la 
statueta de lut a lui Ratapoil. Cînd te giîndești! Ce 
suprem elogiu! „Ideea bonapartismului țintuită la 
stilpul infamiei !” Dacă aceste cuvinte entuziaste ale 
lui Michelet ar fi numai pe jumătate meritate, și încă 
s-ar putea considera pe deplin satisfăcut ! 

De multă vreme Daumier nu mai lucrase cu atita 
pasiune la litografii ca în acest ultim an al celei de a 
doua republici. Ca și cum ar fi presimţit că soarta 
caricaturii politice va fi în curînd pecetluită, se gră- 
bea să deseneze cît mai multe. Lupta îndirjită dintre 
partide mai îngăduia încă o oarecare libertate presei 
și artistul voia să profite de ea. 

Daumier nu se alăturase nici unui partid politic. 
Îi era însă absolut limpede că atît Napoleon, care 
visa tronul, cît și adversarul său Thiers, care insista 
pentru anularea sufragiului universal, precum și toți 
ceilalți politicieni care-și disputau unul altuia pu- 
terea, uiiaseră de mult de poporul francez. Toate 
disputele lor nu mai puteau schimba nimic. Revoluţia 
aparținea trecutului. 
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Gindindu-se la toate acestea, Daumier desenă lito- 
grafia Poporul numără loviturile. Un muncitor în 
bluză privește cu tristeţe și dispreţ către piticii firavi 
care boxează la picioarele lui — Thiers, Ratapoit 
(adică Napoleon) și Berryer. 

Ca şi Ratapoil, Thiers era în permanenţă luat în 
tărbacă de Daumier. Era un dușman vechi, încă de la 
începutul deceniului al patrulea. Fost gazetar, el se 
străduia acum în fel și chip să desființeze libertatea 
presei. Printre alte caricaturi consacrate lui Thiers, 
Daumier făcu desenul Paricidul : Thiers se pregătește 
să lovească cu o bîtă pe care scrie: „Legi împotriva 
presei“, figura alegorică a Presei. Era un desen destul 
de moderat, în comparaţie cu alte litografii în care 
Daumier îl înfățișa pe Thiers fie beţivindu-se îm- 
preună cu colegii săi deputaţi, fie vîrînd un băț între 
roţile caleștii republicane. 

De la o zi la alta, isprăvile lui Ratapoil deveneau 
din ce în ce mai josnice, mai neobrăzate, reflectind 
ca într-o oglindă acţiunile președintelui. Napoleon 
căuta să-i îmbuneze în toate chipurile pe ţărani, 
urmărind să-și asigure sprijinul lor. Daumier desenă 
o litografie care-l înfățișează pe Ratapoil la ţară. El 
caută să convingă pe țărani să iscălească o petiție 
în care se cerea prelungirea perioadei prezidenţiale : 
„Dacă ţineţi la nevastă, la fiică, la ogor, la vaca și 
vițelul vostru, iscăliți aici fără să mai staţi pe 
gînduri.“ 

Sau iată-l pe Ratapoil plin de încredere în puterile 
lui, oferind mîna Republicii Franceze, dar cu bastonul 
ascuns la spate : „„Permiteţi-mi, frumoasă doamnă, să 
vă ofer mîna“. — „Pasiunea dumneavoastră e prea 
subită pentru a o crede sinceră”, îi răspunde Re- 
publica. 

Michelet urmărea îndeaproape toate lucrările lui 
Daumier publicate în presă. În luna august, Daumier 
desenă o caricatură a regelui napolitan Ferdinand 
al H-lea, intitulînd-o : Cel mai bun dintre regi conti- 
nuă să facă ordine în țara lui. Regele privește cu 
satisfacţie răsculații împușcați și spînzuraţi. Nu era 
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de loc greu să se înţeleagă că Daumier făcea aluzie 
nu numai la Italia. Michelet îi scrise în legătură cu 
acest desen : 


„Sînt încîntat, stimate domn, văzînd desenul dum- 
neavoastră executat într-un spirit nou. Cel mai bun 
dinire regi e o creaţie demnă de un adevărat Tacit: 
e îngrozitoare și în același timp sublimă.“ 


Litografiile lui Daumier se deosebeau acum mult 
de caricaturile lui politice din deceniul al patrulea 
al veacului. Ele vădesc seriozitatea şi amărăciunea 
artistului pe care nu putea să-l mai surprindă nici o 
acţiune a guvernului. Daumier înțelegea că dacă altă- 
dată caricaturile sale ajutaseră oamenii să vadă ade- 
vărata față a regelui și a miniștrilor, îi însuflețiseră 
la luptă, acum ele nu vor mai putea schimba nimic. 
Se apropia o ruptură hotăritoare și tragică. Munci- 
torii, înfrînţi în iunie 1848, nu mai puteau opune 
împotrivire. 

În decembrie 1851 se produse lovitura de stat. 

Salvele tunurilor zguduiră din nou orașul, ghiulelele 
dărîmau casele, sîngele curgea iarăşi din belșug pe 
pavajele răscolite. 

Lovitura din decembrie depășea cu mult crimele 
săvirșite în anii trecuţi. Napoleon dizolvă Adunarea 
Legislativă şi arestă cea mai mare parte a deputați- 
lor. Rezistenţa din cartierele muncitorești fu repede 
înăbușită. În Paris se aflau peste treizeci de mii de 
soldaţi. Dar președintele, temindu-se de alte tulburări 
viitoare, se hotări să terorizeze capitala pînă la capăt, 

La 4 decembrie, cînd lovitura de stat era practic 
încheiată, pe străzile centrale ale Parisului izbucni 
din nou focul. Mii de soldați masaţi înspre marile 
bulevarde împușcau pe toţi cei ce apăreau în faţa 
lor, trecători, copii, femei. Oamenii alergau îngroziţi 
pe lingă ziduri, căutînd să scape de moarte. Condu- 
cătorii măcelului, care aveau o experienţă îndelun- 
gată, împărțiseră soldaţilor rații sporite de rachiu. 
Îmbătaţi de spirt și de sînge, aceștia trăgeau în fe- 
restrele caselor, năvăleau în prăvălii și în cafenele. 
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Masacrul dură mai bine de trei ceasuri. Cadavrele 
zăceau mormane pe străzi, prin curți, în gangurile 
caselor. 

Așa se iviră „zorile noii domnii”. 

Louis-Napoleon deveni dictator absolut. Izbutind să 
folosească fără nici un scrupul dezbinările dinăuntrul 
țării sleite, trecută prin foc și sînge în ultimii ani, 
el puse definitiv mina pe putere, recurgind la acte 
monstruoase de cruzime. Ratapoil își dădu arama pe 
față. Presupunerile cele mai rele ale lui Daumier se 
adeveriră astfel întru totul. 

Pentru a cîta oară vedea Daumier zidurile sfirtecate 
de bombe ale Parisului învins ? Rafalele vîntului de 
iarnă smulgeau de pe ziduri bucăţi din ultimele de- 
crete. Pe un petic de afiș se mai putea citi : „Toţi cei 
ce vor fi prinși ridicînd baricade sau umblind cu 
arma în mînă vor fi pasibili de împușcare“. 

Magazinele își căscau golurile negre ale vitrinelor 
distruse. Firmele ciuruite de gloanțe atîrnau într-un 
singur cui, bălăngănindu-se și scîrțiind strident. Pe 
străzi, trecătorii erau rari, obloanele erau trase. Ca- 
davrele celor uciși fuseseră ridicate de mult și nimeni 
nu le știa numărul; se știa doar că erau arestaţi 
peste 25 000 de oameni. O mulţime de cetățeni au 
fost expulzați din Franţa. Se instaurau zilele negre 

ale reacţiunii... 

Prin vremuri grele și aspre trecea Franţa. lar Dau- 
mier purta pe umerii săi patruzeci și trei de ani. Nu 
mai era de loc tînăr, își pierduse iluziile, dar știa că 


oricît de întunecată ar fi înfățișarea epocii, el nu 


poate să-i întoarcă spatele — era doar epoca și viața 


lui, Cel care pictase luptători pe baricade nu pute& 


să devină pesimist. 
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Capitolul XIV 


MEDITAȚII 


„Oamenii abia își dau seama cît de 
severe sînt legile căutării adevărului 
și cît de limitate sînt mijloacele 
noastre. Totul se reduce la posibili- 
tatea de a trece de la senzaţii la 
cugetare şi de la cugetare la sen- 
zaţii ; de a ne cufunda neîncetat în 
noi înşine şi de a ne întoarce la 
realitate...“ 


DIDEROT 


Daumier a trebuit să cedeze în fața rugăminților 
soției și mamei. Cu toate că avea ceva urgent de 
lucru, plecară cu toţii la plimbare. Ca să ajungă mai 
repede în Champs-Elysees luară un fiacru, iar acum 
mergeau încet pe sub copacii care începeau să în- 
Verzească, Mama lui Daumier împlinise șaptezeci de 
ani, și fiindcă obosea repede, se așezau să se odih- 
nească pe băncile de fier cu ornameniaţii. 

Ziua de primăvară era așa de îmbătătoare și de 
frumoasă, încît Daumier uită de toate pietrele sale 
litografice părăsite în atelier. Ținînd bastonul între 
genunchi, contempla tabloul ce-i era atît de cunoscut 
Un șuvoi de echipaje și de călăreţi, mai dens și T 
strălucitor decît în anii tinereții lui; o mulțime ve- 
selă și vorbăreaţă ; crinolinele moderne ale doamne- 
lor făceau pe trecători să se dea deoparte, temîn- 
du-se să nu calce pe minunea foșnitoare a artei 
croitoricești ; pe aleile laterale, copii frumos îmbră- 
caţi erau plimbaţi în cărucioare ușoare trase de ţapi 
albi. Pe feţele burghezilor ieșiți la promenadă aai 
zîmbete pline de satisfacție. Idilă duminicală... 
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Soţia sa părea și ea fericită. Alexandrine, îmbu- 
jorată la chip, privea mulțimea cu încîntarea sinceră 
a femeii care vine rar în centrul orașului. Virstnica 
doamnă Daumier se bucura de căldura după care 
tinjea încă din ziua venirii sale la Paris. pora nu 
se putea spune că Daumier le răsfăța pe cele doua 
femei ; fiecare ceas de odihnă costa foarte scump... 
Veşnica grijă de bani continua să-l hărţuiasca mereu 

artist. 
e în anul 1853, primul an al Imperiului. Cum era 
de așteptat, Bonaparte, curînd după lovitura de stai 
din decembrie, se proclamase împărat. Acum se in- 
titula Napoleon al III-lea. Biata Alexandrine ascundea 
statueta lui Ratapoil ba în pod, ba în lada de lemn 
şi tremura ori de cîte ori zărea o uniformă de jan- 
darm pe cheiul Anjou. Daumier însă nu s-ar fi des- 
părțit pentru nimic în lume de personajul său și nu 
se învoia să arunce sculptura periculoasă, așa cum 
îl implora soția. Ratapoil reprezenta doar ultima sa 
lucrare „adevărată“. a 

lată-l devenit din nou „caricaturist de moravuri . 
Ce-ar fi putut face altceva în împrejurările de acum ? 
Chiar lupta partidelor burgheze, care dădea cîndva 
iluzia unei vieţi politice vijelioase, era redusă la 
zero. Cum ar fi putut să se mai gîndească Daumier 
la o satiră serioasă? În litografiile sale începu să 
apară încă o dată cortegiul vieţii citadine cu toată 
apăsătoarea ei banalitate. RE P H 

Burghezii se bucură, în sfîrşit, de liniştea muli 
așteptată : nimeni nu le mai amenință veniturile și 
casele, rebelii nu mai îndrăznesc să atenteze la drep- 
tul sfînt al proprietăţii. Muncitorii nu-și vor mal 
ridica aşa ușor capul după recentele execuţii, iar 
conducătorii lor se află în dosul unor zăbrele de 

ădejde. 
je se simt stăpînii Parisului. Oraşul pare 
vesel, calm și oarecum mai frumos. Împăratul nu 
cruța banii cînd era vorba să organizeze serbări şi 
spectacole pentru a-și atrage simpatia parizienilor. 
Se amenajaseră străzi și bulevarde noi. Orașul în- 
ghesuit și vechi era străbătut de artere largi, asfal- 
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tate, ușurînd circulaţia echipajelor, şi, la nevoie, a 
artileriei. Amintindu-și de lecţiile revoluţiei, Napo- 
leon al II-lea hotări să scape de străduţele sinuoase 
și înguste, unde era atît de ușor să fie ridicate bari- 
cade. Afară de asta, reconstrucția Parisului ținea 
ocupate mii de brațe muncitorești, care aveau o în- 
clinație periculoasă de a se întinde după arme, și, 
pe deasupra, deschidea un cîmp nelimitat pentru 
toate genurile de speculații. 

Daumier gîndea uneori că însuși Robert Macaire ar 
fi trebuit să-și scoată pălăria în faţa urmașilor săi. 
Tranzacţiile cu loturile de teren prevăzute pentru 
deschiderea unor noi străzi aduceau câștiguri de 
milioane. Terenurile și casele erau vindute și revîn- 
dute de cîteva ori. Se instaura domnia noilor îmbo- 
găţiți, a afaceriștilor financiari, domnia capitalurilor 
uriașe, în fața cărora pălea chiar și puterea imperială. 

Lui Daumier noua epocă îi era străină și ostilă. 
Strălucirea înșelătoare a capitalei Europei, cum înce- 
pea să fie denumit Parisul, nu putea șterge din me- 
moria lui luptele sîngeroase și speranțele neîmpliniie. 
De 25 de ani Daumier se simţea „în luptă”. Era un 
autentic „veteran al caricaturii”, S-a luptat tot timpul 
fără încetare — dar oare cîștigase bătălia ? Și în ce 
anume ar putea să conste victoria ? Poate că faptul 
de a spune oamenilor adevărul reprezintă o victorie 
în artă ?... 

Cugetările lui Daumier fură întrerupte de ovaţii 
entuziaste ce răsunau în depărtare, spre Arcul de 
Triumf. Burghezii își aruncau pălăriile în sus, doam- 
nele fluturau batistele. Echipajele trăgeau în grabă 
spre trotuare, eliberind mijlocul bulevardului. Dinspre 
Place de l'Etoile cobora o cavalcadă: soldaţi din 
gardă, cu săbiile trase, galopau înainte, iar în urma 
lor se unduiau panașele multicolore și străluceau 
caleștile aurite ale curții. Împăratul venea de la 
plimbare, întorcîndu-se la Tuileries. 

Daumier se ridică brusc. Îşi luă la braţ soţia şi 
mama și le tîrî aproape cu forţa într-o alee laterală. 
Fără să țină seama de protestele Alexandrinei, care 
nu înțelegea de ce era smulsă de la un spectacol 
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atit de rar, Daumier nu se opri decît cînd ajunseră la 
o cotitură de unde nu se mai vedea bulevardul. 

Alexandrine nu observase niciodată pe fața calmu- 
lui ei soț o grimasă atît de amară. 

— Nu! rosti el cu năduf, fără a se adresa cuiva 
anume, şi, scoţîndu-și batista, își tamponă fruntea 
imbrobonită de sudoare. Nu ! Nu l-am văzut niciodată 
şi nici nu vreau să-l văd pe acest om înfiorător ! 


Daumier se întoarse acasă într-o dispoziție îngro- 
zitoare. Era dezgustat de Parisul care aplauda uciga- 
şul. Aici, pe insula Saint-Louis, întîlnea oameni care 
erau departe de asemenea manifestări de fidelitate, 
iar spălătoresele obosite ce băteau rufele cu maiul 
pe malurile Senei îi erau de o sută de ori mai dragi 
decît mulţimea elegantă de pe Champs-Elysées. Ho- 
tărît lucru, îmbătriînea ! Altădată nu avea asemenea 
accese de mizantropie... 

Refuză să stea la masă și se urcă direct în atelier. 
întoarse cu nemulțumire privirea de la pietrele ce-l 
așteptau aici. Îi era tot mai greu să „tragă căruţa” și 
uneori litografiile i se păreau o povară ce-i depășea 
puterile. Se lăsă pe canapeaua din colț și închise 
ochii, care-i oboseau acum repede la o lumină mai 
puternică. 

Cu cîteva zile în urmă, venise la atelier un in- 
spector de la direcţia artelor și se interesase ce 
lucrări noi ar putea să-i arate Daumier. Dar el nu-i 
arătă nimic, Picta puţin, căci litografiile îi răpeau 
aproape tot timpul, și apoi, nici nu mai avea energia 
de altădată. Cele cîteva tablouri expuse la Saloane 
nu îi aduseseră o glorie deosebită. După Morar, Dau- 
mier expusese încă două lucrări, de asemenea in- 
fluențate de Rubens : tabloul Nimfa urmărită de satir 
şi un mare desen în cărbune, creion și guașă, Silene 
beai. În afară de acestea, mai trimisese la Salon doar 
o mică schiţă, Don Quijote. Ca și înainte, el prezenta 
numai acele lucrări în care se întrevedeau cel mai 
puţin reacţiile lui personale față de problemele la 
ordinea zilei, rezervîndu-și dreptul de a vorbi ma- 
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relui public în limbajul său propriu, cunoscut de 
toată lumea. 

Daumier trase dintr-un colț o pînză prăfuită : „Răs- 
coala“. Înfăţișa un tînăr avîntat, parcă în zbor, și un 
steag roșu. Cine poate să expună astăzi un astfel de 
tablou ? El aparţine trecutului — și, desigur, viito- 
rului. Dacă nu crezi nici în asta, în ce altceva ai mai 
putea crede ? 

lată o altă pinză, nu prea mare, cam de un metru 
înălțime. Daumier o pictase gindindu-se la parizienii 
pe care îi văzuse pe baricade. Aici, oamenii nu se 
mai dizolvau în mișcarea mulțimii, accentul cădea 
pe expresia feţelor redate cu vigoare și acuitate. Un 
muncitor cărunt, cu soţia lui și cu doi copii, o fetiță 
și un băiețaș. Ca fundal, un cer fumuriu, cu două-trei 
siluete în depărtare, și nimic altceva. 

Personajul principal al tabloului e muncitorul acela 
vîrstnic ; fața lui calmă e realizată prin trăsături largi 
și puternice de pensulă și conturată în negru. Colo- 
ritul acesta negru atît de neobișnuit în pictură im- 
primă tabloului o încordare deosebită: părea că 
liniile desenului răzbiseră prin culori, introducînd pe 
pînză preciziunea aspră a gravurii. Bineînţeles că 
asemenea contururi nu se pot întilni în viaţă, dar ele 
dau tabloului ascuţime, expresivitate și deci nu con- 
travin adevărului. 

În tablou, abia vizibil, este prezentă și lupta: ea 
se ghicește în reflexele sîngerii ale incendiilor de- 
păriate de pe chipurile oamenilor, în tăcerea dură și 
plină de neliniște a acestora. 

Da, lucrarea era bună. Daumier își dădea seama cu 
claritate că este așa privind izbucnirile tonurilor vii 
și răscolitoare, feţele voluntare, pline de energie. 


Aceste chipuri reprezentau modul lui de a-i înfățișa 
pe oamenii adevăraţi, pe acei oameni de dragul cărora 
merita să trăiești, să muncești și să crezi în om. Dar 
cu toate acestea tabloul a rămas în atelier, ca și 
„Răscoala“, ca și multe altele. 

Ca și înainte, Daumier continua să nu aibă încre- 
dere în pictura sa. Decalajul între celebritatea cuce- 
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rită, măiestria desenaiorului Daumier, și încercările 
timide ale pictorului Daumier, era prea mare. Limba- 
jul picturii sale era prea neobișnuit, prea tăios, prea 
nou. Și apoi, sosise timpul să recunoască el însuși că 
era, desigur, prea bătrin pentru a începe să-și cuce- 
rească un loc în pictură. Toată viaţa lui, arta sa a 
ris de anumiţi oameni și, în străfundul sufletului se 
temea ca arta lui să nu sfirșească prin a fi luată în 
rîs. Calmul și timiditatea lui chinuitoare se manifes- 
tau de astă dată sub forma cea mai negativă, lipsin- 
du-l pe pictor de încredere și hotărire. 

Și, lucrul cel mai important, Daumier era apăsat 
de gindul că nu spusese tot ceea ce avea de spus, 
imaginile și reflecţiile lui nu îmbrăcaseră încă o formă 
finită și mai erau necesari încă mulți ani de căutări 
pentru a deține succesul chiar în propriii săi ochi. 

Putea oare Daumier să ştie, putea oare să ghicească 
el, stînd în fața pînzelor vechi din atelierul în care 
se lăsa întunericul, că arta sa o luase cu mult înain- 
tea vremii sale, că prin lucrările lui spusese mai mult 
și mai bine despre veacul al XIX-lea decît mulți 
dintre contemporanii săi ? 


În cursul verii, Daumier o trimise pe Alexandrine 
la mare, pentru ca să mai iasă puțin din grijile zil- 
nice, el însă a trebuit să rămînă în orașul plin de 
praf. Lui munca nu-i îngăduia luxul să plece. Ale- 
xandrine locuia într-un sătuc izolat, Longrune, în 
apropiere de stațiunea balneară la modă, Etretat. Dau- 
mier venea din cînd în cînd să-și viziteze soția. Cea- 
surile petrecute pe malul mării îl linișteau și-l recon- 
fortau. Stîncile calcaroase, pescărușii care lunecau pe 
deasupra valurilor întunecate, întreaga frumuseţe se- 
veră a țărmului normand îl făcea să uite de oboseala 
şi de treburile cotidiene. Valurile calde în acel ano- 
timp trezeau pe neașteptate la viaţă amintiri vechi, 
confuze. În fața ochilor lui Daumier apărea o altă 
mare, albastră, mîngfiată de soarele sudic, o mare 
ce nu putea fi comparată cu nimic, marea copilă- 
riei lui. 
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În aceste luni de vară, marea începu să pătrundă 
şi în caricaturile sale de moravuri; ea apărea şi se 
vedea în spatele burghezilor care se scăldau. De cîte 
ori desena marea, Daumier avea senzaţia că se odih- 
nește ; gîndindu-se la ea, se împăca mai ușor cu 
munca lui obositoare. 

Cînd putea, picta. Pe șevalete se aflau cîteva pinze 
începute ; ca de obicei, Daumier trecea de la o lu- 
crare la alta, înainte de a le termina. Frumuseţea 
mării nu-i abătea nici o clipă atenţia de la observa- 
țiile asupra orașului și oamenilor, singurele impor- 
tante pentru el și care-l pasionau cu adevărat, 

Timpul se scurgea fără să aducă schimbări deose- 
bite. Numai mapele cu litografii se umflau tot mai 
mult, primind între scoarțele lor noi serii de carica- 
turi, în vreme ce pînzele terminate se adăugau la cele 
de prin ungherele atelierului. 

Cu fiecare trăsătură de pensulă, Daumier pătrundea 
în profunzimea lucrurilor, studia cu grijă subiectele 
pe care le lua din viaţa de toate zilele: copii ce se 
îmbăiau pe malul Senei, o ceată de elevi ieșind de 
la şcoală, fețe de oameni cîntînd. Pe pînzele lui că- 
păta contur viața de atunci a Parisului, se precizau 
și deveneau tot mai pregnante chipul și esenţa epocii. 

Cîndva Daumier mai descoperise „fizionomia vea- 
cului“ — imaginea cumplită a răscoalei. Aspectul 
cotidian era însă mai greu de deslușit. 

Cum și în ce fel se înfățișa în pictura lui secolul 
al XIX-lea, veacul în care a trăit și a lucrat artistul ? 

În prim plan se situează viaţa capitalei, inima ţării, 
care bate greu străduindu-se să ţină pasul cu salturile 
inegale ale istoriei. Prezenţa orașului îi dictează pic- 
torului culori şi tonuri aparte : întunecimea din stră- 
zile înguste, unde soarele luminează doar etajele 
superioare ale caselor ; petele intense ale felinarelor 
cu gaz ; umbrele dănțuitoare de pe caldarim și ziduri ; 
mișcările repezi ale oamenilor veșnic grăbiţi. Orașul 
e o lume unde aproape nu există liniște, unde nu e 
loc pentru reculegere și meditaţie. S-ar părea că aici 
se pierde noţiunea obișnuită despre ceea ce este 
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înălțător și veșnic, totul topindu-se în torentul agitat 
al vieţii. 

Iată, de pildă, tabloul intitulat „Stradă noaptea”. 
Întuneric negru-violet ; reflexe de lumină trandafirie 
se răsfring pe fața femeii care poartă un copil în 
braţe ; figurile trecătorilor abia se disting ; cele cîteva 
ferestre luminate sînt pale și triste. Dar asta nu din 
cauză că Daumier vedea lumea atît de lipsită de 
bucurie, ci fiindcă el căuta s-o redea sub toate 
fațetele ei, atît cele luminoase, cît și cele pline de 
amărăciune, 

Totuși, arta lui se îndrepta cu predilecție către 
subiecte îmbucurătoare. Nu se sătura să admire 
siluetele graţioase ale copiilor care se scăldau în 
Sena și picta trupurile lor bronzate pe fondul apei 
sclipitoare. Artistul era receptiv la frumuseţea vieţii 


înconjurătoare. 
Ca întotdeauna, Daumier picta din memorie, prin- 
tre altele — chiar și subiectele pe care ar fi putut 


să le urmărească de la fereastra lui. Pînă și portre- 
tele, el le lucra fără să mai aștepte modelele care 
urmau să-i pozeze. 

Într-o zi, Henry Monnier — caricaturist, actor și 
om de litere, vechi prieten cu Daumier încă de pe 
vremea cînd lucrau împreună în redacţia gazetei 
„La Caricature“ — îl rugă să-i facă portretul. S-au 
înțeles ca portretul să-l înfățișeze pe Monnier în 
costumul și machiajul lui Monsieur Prudhomme. 
Prudhomme, tipul burghezului mărginit și plin de 
sine, care pronunța cu pretenţie de profunzime ade- 
văruri de duzină, era subiectul favorit al lui Mon- 
nier. Îl prezenta pe Prudhomme pe scenă, în desene, 
în literatură. 

Cînd, în ziua și la ora stabilită, Monnier apăru în 
atelierul de pe cheiul Anjou, îl găsi pe pictor în 
fața șevaletului. Pe pînză, Monnier văzu o figură 
extrem de familiară, în care se recunoscu, mirat, pe 
sine însuși. Nu încăpea îndoială că era portretul 
său, avea doar fizionomia caracteristică, cu buza de 
jos răsfrîntă și grimasa plină de mulțumire a lui 
Monsieur Prudhomme. 
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În aşteptarea mudelului, chibzuind asupra viito- 
rului portret, Daumier îl și începuse, schițînd mai 
întîi compoziția, apoi, încet, încet, pictă faţa, umerii, 
şi, fără să-și dea seama, pînă la venirea lui Monnier 
aproape că terminase portretul. 

Văzind tabloul, vizitatorul rămase cu gura căscată 
de uimire. 

— Ascultă, păi e gata de tot! exclamă Monnier, 
privind pînza încă umedă. Ferească sfîntul să mai 
adaugi sau să schimbi ceva |... 

Și nu-l lăsă pe Daumier să se mai atingă de por- 
tret. Îl împachetă cu grijă și-l duse acasă la el. Prie- 
tenii lui Daumier se minunau neîncetat de formida- 
bila lui memorie vizuală, dar el considera aceasta un 
lucru cu totul obișnuit și uneori era chiar înciudat 
de neputinţa sa de a lucra după natură, ca alți pictori. 

Daumier a pictat destul de multe portrete, dar 
totdeauna fără modele. El a făcut astfel portretul 
lui Theodore Rousseau, al lui Gavarni și ale altor 
prieteni. Uneori, executa și portrete comandate. 
Unora, portretele lui Daumier puteau să le pară ne- 
terminate. Feţele erau abia sugerate pe pînză, ochii, 
ascunși sub un văl cețos, nici nu erau pictați pro- 
priu-zis, dar creau impresia vie a unei priviri calme 
și atente; dacă ochii ar fi fost pictaţi cu grijă, dîn- 
du-li-se o formă plastică riguroasă — impresia 
„ochilor care privesc“ s-ar fi pierdut pentru tot- 
deauna. Și din nou pictorul se întreba unde se află 
limita finisării, și din nou nu găsea răspunsul... 


În primăvara anului 1855, la Paris se făceau pre- 
gătiri febrile pentru deschiderea unei Expoziţii uni- 
versale. Guvernul lui Napoleon al II-lea, consec- 
vent politicii sale de a arunca în ochii francezilor 
pulberea de aur a serbărilor fastuoase, intenţiona 
să demonstreze două lucruri dintr-o dată: propă- 
șirea ţării și prietenia Franţei cu alte state. 

În apropiere de Champs-Elysées se termina în 
grabă clădirea uriașului palat al industriei, lung de 
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un sfert de kilometru, excelent construit, dar cu 
totul lipsit de gust. Tehnica progresa, însă arta ofi- 
cială, fastidioasă ca întreaga domnie a lui Napo- 
leon, prezenta un tablou cam jalnic. Împodobită ca 
o tortă cu cremă, fațada palatului alcătuia un amal- 
gam monstruos de stiluri — trist şi semnificativ 
simbol al epocii. 

Praful de var plutea încă asemenea unui nor 
dens deasupra construcţiei Palatului industriei, cînd 
la Paris începură să sosească exponatele din alte 
țări, printre care și picturi din 40 de state. Tablou- 
rile urmau să fie expuse într-un pavilion mare, 
special, ce se construia alături de Palatul indus- 
triei, între strada Marbeuf și bulevardul Mon- 
taigne. 

Expoziţia s-a deschis la 1 mai. Parisul nu cunos- 
cuse pînă atunci un eveniment asemănător. Era 
pentru prima oară cînd se organiza o Expoziţie 
universală. Fu montat și un spectacol adecvat: în- 
suși împăratul participă la ceremonia de deschidere. 
Steagurile celor mai mari puteri ale lumii fluturau 
în adierea vîntului, căștile soldaților din gardă stră- 
luceau metalic, cînta muzica. O mulțime imensă de 
oameni se îmbulzea pe străzile din vecinătatea ex- 
poziţiei. 

Franţa își etala bogăţia și ospitalitatea. În Palatul 
industriei, alături de mătăsuri de Lyon, de dantele 
de Valenciennes și de felinarele electrice, erau ex- 
puse linuri scoțiene, mașini englezești și nemţești, 
șaluri turcești... Aici se întîlneau capitaluri și com- 
panii industriale, se purtau discuţii și se încheiau 
tranzacţii de afaceri. Muncitorii recunoșteau cu ui- 
mire în cascada sclipitoare a obiectelor expuse sub 
numele proprietarilor de firme. produsele ieșite din 
propriile lor mîini. 

Pe Daumier, bineînțeles, cel mai mult îl interesa 
pictura. Şi, într-adevăr, la Expoziţie nu ştiai literal- 
mente ce să admiri mai întîi. Pe atunci, aproape că 
nici nu se organizau expoziţii personale de pictură. 
Aici însă puteai vedea laolaltă 35 de pînze orbi- 
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toare ale lui Delacroix, 40 de lucrări ale lui Ingres, 
fără a mai vorbi de tablourile altor pictori, mai puţin 
cunoscuţi. 

Alegerea tablourilor n-a fost totuşi dintre cele mai 
fericite: în pavilion predominau pînzele academi- 
cienilor, ale profesorilor de la Şcoala de arte-fru- 
moase — Gerome, Cabanel, Lehmann, Couture... 

Pentru a te descurca în pictura expusă era ne- 
voie de răbdare și mult timp. Mulțimea zgomotoasă, 
compusă pe trei sferturi din burghezi intraţi aici din 
întîmplare, curgea ca un șuvoi neîntrerupt prin săli, 
împiedicîndu-i pe cei ce voiau să vadă cu adevărat 
tablourile de a se opri mai îndelung în faţa lor. Pîn- 
zele, atirnate una lîngă alta, fără intervale, ramă 
lîngă ramă, umpleau pereţii de la dușumea pînă în 
tavan — un covor compact format din cele peste 
5000 de lucrări, copleșind și ameţind privitorul. Pic- 
torii care reușiseră să expună doar unul sau două 
tablouri nu puteau să spere că lucrările lor vor fi 
observate de cineva. Daumier descoperi cu greu pei- 
sajele lui Daubigny, înghesuite din toate părţile de 
pînze mari și bătătoare la ochi. 

Cel care domina expoziţia era Ingres. Nemulțumit 
de indiferența criticii înaintate, el evita de multă 
vreme să expună la Saloane, dar, după cum se șop- 
tea, nu puiuse rezista în faţa onorurilor făgăduite de 
guvern, și se hotărî să arate parizienilor toată stră- 
lucirea rece a măiestriei sale. Lucrările lui Ingres 
ocupau cea mai bună sală, și oricît de departe se 
simțea Daumier de acest mod de a picta, el admira 
încă. o dată probitatea și fineţea desenului bătrinului 
maestru. 

Tablourile lui Delacroix însă, expuse într-o sală 
separată, i-au prilejuit lui Daumier cîteva ore de 
adevărată delectare. Ce maestru neasemuit | Era ui- 
mitor prin curajul și puterea de a îmbina culorile, 
aci arzătoare ca metalul topit, aci sumbre ca cerul 
de toamnă, dar totdeauna curate și vibrante. În ta- 
blourile lui, culoarea, asemenea unei muzici divine, 
provoca emoție, bucurie, te răvășea profund. Nici 


15% 227 


un fel de scheme compoziționale preconcepute, to- 
tul deborda de viaţă, în fiecare trăsătură de pensulă 
se simțea temperamentul năvalnic al pictorului. Dau- 
mier revedea cu încîntare pînzele pe care le ştia din 
expoziţiile anterioare, şi-şi amintea de zilele tine- 
reţii, de prima sa pasiune pentru Delacroix. 

Dar romantismul, care înfierbîntase cîndva și inima 
lui Daumier, își încheia veacul. Și cu toate că aca- 
demiștii nu încetaseră să se teamă de Delacroix, con- 
siderîndu-l un iconoclast în pictură, creaţia „mare- 
lui romantic“ părea acum ceva în felul picturii vechi- 
lor maeștri: măreață, dar o artă care începea să 
aparțină trecutului. Noua epocă, mai aspră, cerea un 
limbaj nou. Și totuși, calea spre căutări noi o des- 
chisese tocmai Delacroix. Care dintre pictorii con- 
temporani a putut evita influenţa lui ? Academicienii 
înțelegeau foarte bine acest lucru, nu degeaba refu- 
zau să-l primească în rîndurile lor. Și, firește, nu pe 
el îl așteptau acum laurii. De altfel nu era greu de 
ghicit cine avea să culeagă cele dintii recompense. 
Însuși aranjamentul tablourilor în expoziţie era o 
mărturie tacită a simpatiilor juriului, a modului cum 
vor fi distribuite medaliile și ordinele. 

Alături de intrarea principală în pavilionul artelor, 
Daumier zări o baracă din scînduri, provocător de 
rudimentară față de ornamentația pompoasă a clă- 
dirilor din Expoziţie. Deasupra ușii atîrna o inscrip- 
ție simplă: „Pavilionul realismului“. Aici, desigur, 
era faimoasa expoziţie a lui Courbet, despre care 
Daumier auzise multe, unde puteau fi văzute tablou- 
rile acestuia respinse de juriul oficial. 

Trecuseră opt ani de cînd Courbet vizitase atelie- 
rul lui Daumier. Acesta continua să urmărească cu 
toată atenţia lucrările tînărului pictor. Nu încăpea 
îndoială că era înzestrat cu un talent viguros. Iată 
unul care clatină, într-adevăr, toţi pilonii artei aca- 
demice, atrăgîndu-și fulgerele criticii, dar, să recunoaș- 
tem, făcînd faţă cu cinste bătăliei. El reda în pictură 
adevărul aspru al vieţii. Nimeni nu îndrăznise încă să 
înfățișeze cu atita amărăciune şi sinceritate munca 
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grea. din carierele de piatră, așa cum făcuse Courbet 
în marele său tablou Spărgătorii de piatră. Înmor- 
mîntare la Ornans era un ucigător portret al burghe- 
ziei provinciale. Dar Courbet nu era un mărunt pic- 
tor de moravuri. El vedea lumea în mare și o re- 
prezenta cu pensula viguroasă a unui artist înnăscut, 
Tabloul Femei la baie provoacă un adevărat scan- 
dal. În locul nimfelor la izvor, Courbet pictă două 
țărănci durdulii, voluminoase, ceea ce stirni pro- 
funda indignare a burghezilor. 

Între Daumier şi Courbet n-au existat însă relaţii 
de prietenie. Oricât de talentat ar fi fost acesta din 
urmă, Daumier nu putea să se împace cu felul său 
de a fi, excesiv de încrezut, și plin de propria lui 
persoană. Nu o dată i se întimplase să-l vadă pe 
Courbet la „Pivniţa lui Andler“ — o cîrciumioară 
unde se întilneau pictorii — și să-i asculte cuvîntă- 
rile despre artă şi politică. Daumier admira talentul 
și cinstea lui Courbet, îndrăgostit de artă și înver- 
şunat împotriva domniei burghezilor, dar nu putea 
să-i suporte înfumurarea și fanfaronada. 

De aceea, acum, răspunse destul de reținut la ges- 
tul de salut al lui Courbet, care stătea cu pipa în- 
tre dinţi în pragul expoziţiei sale. Avea o atitudine 
de mare efect: cu statura lui masivă, cu părul și 
barba ca de smoală, cu ochii negri ce ardeau ca ai 
unui erou teatral, cu bluza largă ce cădea în cute 
artistice. 

Juriul nu primise la Expoziţie cîteva tablouri ale lui 
Courbet și el se hotăriîse să se „răzbune” pe guvern, 
construind alături de pavilionul de artă o baracă de 
lemn, unde și-a expus tablourile sale, printre care 
și pe acelea respinse de oficialitate. Daumier păși 
înăuntru. Slujitorul îi întinse o foaie de hirtie: 

— Doi sous, domnule. 

Daumier scoase și dădu mașinal zece centime, 
apoi își aruncă ochii pe foaia de hîrtie. Era un text 
imprimat în tipografie, cu un titlu în majuscule: 
„EXPOZIŢIE DE PATRUZECI DE TABLOURI ȘI 
PATRU DESENE. REALISM”. Autorul textului era, 
desigur, Courbet însuşi. 


229 


„Denumirea de realist, citi Daumier, mi-a fost atri- 
buită, aşa cum celor din anii 1830 le-a fost atribuită 
aceea de romantici... Eu n-am vrut să-i copiez sau 
să-i imit..." Ultimul aliniat era deosebit de semniii- 
cativ : „N-am avut de gînd să ating țelul nefolositor 
al artei pentru artă. Nu. Cunoscînd pe deplin tradiţia, 
am vrut pur și simplu să exprim simțămîntul con- 
ştient și independent al imdividualităţii mele. A şti, 
pentru a putea — iată principiul meu ; a reda mora- 
vurile, ideile şi înfățișarea exterioară a epocii mele, 
așa cum le văd eu, a face, într-un cuvînt, artă vie — 
iată țelul meu. G.C.“. 

Pe verso era un catalog al tablourilor, pe care 
Daumier le cunoştea în majoritate din expoziţiile 
precedente. Dar iată și o lucrare necunoscută de el. 
O pînză mare, neprimită la Salon. Titlul ei era ne- 
așteptat și neobișnuit de lung: „Atelierul artistului. 
Alegorie reală determinînd o perioadă de şapte ani 
a vieții mele de pictor“. De la prima privire arun- 
cată asupra tabloului, Daumier fu uimit. Nu mai 
puțin de treizeci de figuri umpleau vastul atelier, în 
centrul căruia se afla, în faţa șevaletului, însuși stă- 
pînul, Gustave Courbet, pictînd un peisaj. Alături de 
el poza o femeie pentru nud. Cîteva dintre persoa- 
nele înfățișate în tablou îi erau cunoscute lui Dau- 
mier : într-un colț, aplecat asupra unei cărţi, se afla 
Baudelaire, pe atunci prieten cu Courbet. Iată-l și 
pe scriitorul și criticul Champileury, pe colecționa- 
rul și mecenatul Bruyas, pe poetul Buchon, pe filo- 
zoful Proudhon... În stînga, personaje alegorice: o 
cerșetoare, un gropar, un muncitor vlăguit — într-un 
cuvînt, pe această pînză figurau oameni diferiţi, cu 
ideile și simțămintele ce străbăteau arta lui Courbet. 
Ciudată lucrare | Dar pictura era excelentă, sucu- 
lentă, generoasă. Culorile erau liniștite și bogate. 
Cind Courbet vorbea despre artă, Daumier nu-l as- 
culta cu plăcere din cauza frazelor lui emfatice, însă 
pentru tablourile sale avea o adevărată stimă. În ele 
se oglindeau moravurile, ideile şi fizionomia epocii, 
redate de o mînă talentată și de un mare tempera- 
ment. Anii vor trece și nimeni nu-și va mai aminti 
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de îngimfarea deplasată a lui Courbet, dar tablou- 
rile sale vor rămîne și vor spune oamenilor adevă- 
rul despre epoca în care a trăit artistul : despre mun- 
citorii trudiţi, despre provincialii trufași, despre tă- 
rani și țărănci; îl vor spune cu toată claritatea și 
vigoarea ariei clasice. 

În baracă nu era prea multă lume; vizitatorii se 
îngrămădeau să privească femeile graţioase ale 
Romei din pavilionul oficial. La despărţire, Courbet 
îi strînse cu efuziune mîna lui Daumier. 

— Oricum, le-am făcut mult sînge rău acestor 
maimuțe, spuse el, arătînd spre burghezii împopoţo- 
naţi care ocoleau cu scîrbă baraca lui. Păcat că 
marele Badinguet! n-o să poftească aici! Ştiţi că 
atunci cînd au fost expuse Femeile la baie în Salon, 
maiestatea sa a binevoit să plesnească pinza cu 
cravaşa, iar împărăteasa le-a numit „percheronnes" 2 
pe ţărăncile mele ? Îmi închipui cum ar fi reacţionat 
aici perechea imperială | 

Plecînd, Daumier își mai întoarse o dată privirea 
şi-l văzu pe Courbet așezîndu-se din nou în pragul 
pavilionului său, cu mîinile încrucișate la piept, în- 
fruntînd privirile orășenilor simandicoși ce se gră- 
beau spre Expoziţie. 

O, acest public burghez, care se zgiiește la orice 
şi căruia totul îi este indiferent ! Are oare el dreptul 
să facă aprecieri asupra marilor pictori? Nu de- 
geaba Daumier satiriza pe vizitatorii expozițiilor în 
următoarea lui serie de litografii. Burghezii cumse- 
cade au rămas pentru totdeauna clienţii preferaţi ai 
creionului său. Ca și în tinereţe, el continua să-și 
bată joc de banalitatea înfumurată a acestor îmbui- 
baţi. În noile sale desene, Daumier îi prezenta stră- 
duindu-se să se împărtășească din frumuseţile artei, 
cum altădată îi arăta căutînd să guste frumuseţile 
naturii. lată-i examinînd cu aere de cunoscători ta- 


1 Poreclă dată lui Napoleon al Ili-lea, în sens de şăgal- 
șugubăt (n.t.). 

ercheron — rasă de cai greoi, de povară, crescută în 
provincia franceză Perche (n.a.). 
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blourile, luînd înfățișarea unor oameni pricepuți, 
fără să-și dea seama că arta le era cu totul străină. 

Arta adevărată avea un destin ingrat. Zbuciumul, 
lupta, căutările rămîneau dincolo de percepţia ma- 
relui public. Ce vedea acesta răsfoind gazetele şi 
revistele vremii ? Reproduceri după pînze uriașe în- 
fățișînd bătălii ce proslăveau faptele de arme ale 
Franţei în Crimeia, portrete ale preaaugustei familii 
imperiale, sau tablouri pseudoclasice care reprezen- 
tau scene din antichitatea greco-romană, ce începu- 
seră de mult să obosească ochii. Publicul burghez 
nu se gindea la Courbet, nici chiar la Delacroix, el 
cerea doar subiecte vaste, ca să aibă ce privi. ţi 
plăcea oare cuiva să vadă adevărul crud ? Dar fără 
adevăr poate oare să existe o artă adevărată ? Pen- 
tru cine lucrează pictorii, pentru cine își pictează 
la urma urmei, pînzele însuși Delacroix ? Pentru rarii 
cunoscători, pentru saloanele aurite ale partizanilor 
lui Napoleon ? Pentru muzeele care cumpără numai 
acele tablouri care slăvesc „prosperitatea statului” ? 
Căci oamenii care pentru Daumier au rămas pilde 
de curaj și speranţă, oamenii care se luptaseră pen- 
tru libertate și munceau întreaga lor viaţă, fără 
răgaz, puteau ei oare să se giîndească la tablouri ? 
Pentru așa ceva n-aveau nici bani, nici timp liber 
şi nici pregătire. Cîţi ani vor trebui să mai treacă și 
cîte transformări vor trebui să se producă, pentru 
ca poporul să se poată împărtăși din frumuseţile 
artei ? 

Arta şi publicul ! Pe care dintre pictori nu l-a pre- 
ocupat această problemă vitală, dar încă merezolvată ? 

Daumier medita încontinuu la toate acestea, în 
special în ultimii ani. Ca litograf și caricaturist, 
Daumier îşi cunoştea publicul său şi credea în el. 
Satira făcea parte integrantă din lupta politică, ea 
găsea ecou în sufletul tuturor celor care gindeau la 
fel ca şi dînsul. În privinţa picturii însă, lucrurile se 
schimbau. 

Pentru Daumier, a gîndi însemna a picta. La aceste 
reflecţii el se întorcea mereu, neobosit. Pictă niște 
oameni în faţa dughenei unui negustor de gravuri, 
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o scenă simplă, cotidiană, dar caracteristică străzilor 
pariziene. O femeie, cîţiva copii, un bărbat cu joben 
s-au oprit în faţa vitrinei și întîrzie să plece, uitînd 
pentru o clipă de treburile lor. Un băiețandru pri- 
vește cu o curiozitate sfioasă în mapa cu stampe, 
aproape la fel cum privea cu mulți ani în urmă și 
Honoré Daumier. Bărbatul cu joben, în schimb, se 
uită la gravuri cu entuziasmul unui cunoscător. 

Mirajul artei i-a smuls pe acești oameni din cursul 
agitat al vieţii de fiecare zi. Frumuseţea nu este tre- 
cătoare — ea hălăduiește chiar într-un oraș contem- 
poran şi îi cheamă pe oameni, pe fiecare într-un anu- 
mit fel, să se bucure, să se răcorească sufletește. 
Daumier nu mergea la detalii — feţele luminate de 
razele ce se răsfrîng în pereţii și vitrina magazinu- 
lui sînt redate, ca de obicei, doar estompat. Nu o 
scenă de gen, ci zugrăvirea unui sentiment unitar, 
de o clipă, produs de contactul cu arta, îl interesa 
aici pe Daumier. Numai așa, pe stradă, în mod în- 
tîmplător, se întîlnește omul sărman cu arta. 

Pinza întrunește laolaltă impresii despre viaţa ora- 
şului, despre oameni și despre destinul artei. Cu 
toate acestea, în esenţă, Daumier rămînea puţin ro- 
mantic : vitrina seamănă cu o insulă fermecată pier- 
dută în învălmășeala capitalei. 

Totuși, această mică pînză l-a ajutat pe Daumier 
să descopere încă una din temele veșnice ale exis- 
tenţei cotidiene. Pas cu pas, el deschidea căi noi în 
pictură, 


Capitolul XV 
LUCRĂRI ȘI ZILE 


„Arta care cere totalitatea timpului 
pentru a fi învățată — este arta de 
a vedea.“ 

FRAȚII GONCOURT 


„Veniţi, grăbiți-vă. Vă așteptăm ca să admirăm 
împreună priveliștea unică a minunatelor cîmpii se- 
cerate.“ 

Această scurtă misivă a lui Theodore Rousseau 
aducea parcă o dată cu ea mireasma ierburilor, a 
pădurii și a pămîntului jilav — aroma aceea unică 
din împrejurimile Fontainebleau-ului. Daumier pri- 
mea deseori astfel de biletele, atunci cînd, reţinut 
de lucru în oraș, nu apărea mai mult timp la Bar- 
bizon, unde locuiau prietenii lui. 

în ultimii ani se ducea acolo tot mai des; vîrsta și 
oboseala începeau să se facă simţite. De cite ori se 
iveau două-trei zile libere, Daumier pleca din Paris, 
împreună cu Alexandrine. O locomotivă cu aburi, 
pornind din gara Lyon, trăgea în două ore cele 
cîteva vagoane zăngănitoare pînă la stația Fontaine- 
bleau. Lumea se obișnuise acum cu calea ferată, iar 
fumul locomotivelor, împrăștiat pe deasupra ulmilor 
bătrîni, părea tot atît de firesc ca şi zborul grăbit al 
lăstunilor prin văzduh. 

Daumier și Alexandrine coborau din vagonul de 
clasa a treia — clasa a doua era pentru ei un lux 
pe care nu și-l puteau oferi prea des — și luau loc 
într-o trăsură de poştă hodorogită, care transporta 
călătorii la Barbizon. De îndată ce staţia și locomo- 
tiva fisiitoare rămineau în urmă, se făcea o liniște 
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încîntătoare, tulburată doar de ţiriitul greierilor, care 
pentru citadinul Daumier reprezenta întruchiparea tu- 
turor bucuriilor cîmpenești. Afară, în mijlocul natu- 
rii, artistul se ‘simțea cam stingher, întocmai ca și 
acei burghezi cumsecade, eroii săi, şi se pomenea 
mirîndu-se el însuși de entuziasmul de adolescent cu 
care privea cerul albastru și copacii. 

Barbizon nu era o așezare prea mare: citeva case 
văruite şi acoperite cu paie, două hanuri sărăcă- 
cioase și cîrciumioara murdară „Ganny“, locul 'obiș- 
nuit de întîlnire al peisagiștilor de prin împrejurimi, 
şi atîta tot. Pensiunea completă costa la „Ganny” 
doi franci şi şaptezeci de centime pe zi. Mîncarea 
era proastă, dar pe Daumier nu-l deranja prea mult 
acest lucru, așa cum nu-i deranja nici pe ceilalți 
clienţi asidui ai birtului, 

La Barbizon și în împrejurimi își petreceau în- 
treaga vară mulți pictori, lucrînd cu toții în aer liber, 
Umbrelele lor de pînză și pălăriile cu boruri largi 
ajunseseră să facă parte integrantă din peisaj. Ţă- 
ranii localnici se obișnuiseră de mult cu bărbaţii 
aceștia bărboși, îmbrăcaţi cu bluze mînjite de vopsea, 
Barbizon se afla chiar la marginea pădurii Fontaine- 
bleau. Pe trei laturi de jur împrejur se întindea un 
şes nesfîrșit, cu rare siluete de stejari bătrîni, cu 
dealuri line, cu pășuni. Mirosea îmbătător a miere, 
a prospeţime, a flori de cîmp. Iar în spate se înălța 
ca un zid întunecat pădurea — acea pădure pe care 
Daumier o văzuse pentru prima dată cu patruzeci de 
ani în urmă de la fereastra diligenței ce-l aducea de la 
Marsilia. 

Rousseau începuse să se bucure de oarecare apre- 
ciere, dar nu se simţea atras de capitală; rareori se 
îndura să părăsească locurile acestea cu care se îm- 
prietenise încă din tinereţe, Venea des aici și Dau- 
bigny, care în ultimii ani lucra pe malurile Oisei ; 
construise chiar un atelier flotant — o barcă pre- 
văzută cu un chioșc colorat în dungi vii. Șezind pe 
puntea ambarcaţiunii ce se legăna pe apa rîului, el 
își picta acolo peisajele sale. Daubigny nu se schim- 
base prea mult, atît doar că acum chelise, iar bär- 
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bița lungă, asiriană, i se mai rărise între timp. Ta- 
blourile lui începuseră să fie cumpărate. Şi Diaz își 
vindea lucrările. Acestuia îi mergea întrucîtva mai 
bine, și-i asigura pe toţi că în curînd își va împo- 
dobi piciorul său de lemn cu un briliant. 

Cu cîţiva ani în urmă, la Barbizon se stabilise încă 
un pictor — Francois Millet, un normand grav și 
tăcut. În mișcările lui, Millet păstrase ceva din cal- 
mul și încetineala ţăranului deprins cu muncile grele 
de la cîmp. Natura cuceritoare a priveliștilor de la 
Fontainebleau nu lăsa aproape nici o urmă în'lu- 
crările lui. El picta ţărani din provincia sa natală, 
reda ceea ce văzuse și simţise în tinerețe: munca 
la cîmp, cu trupul frînt de oboseală, cu braţele grele 
ca de plumb, cu şiroaie de sudoare curgînd pe faţă. 
În pînzele lui se vedeau copii cu saboţi mari în pi- 
cioare, pămîntul reavăn, arat proaspăt, ogorul ce 
părea că respiră. 

Millet şi Daumier se împrieteniră repede. Amîn- 
doi erau reţinuţi, potoliţi și scumpi la vorbă şi se 
simțeau totdeauna bine împreună. Multe din frămîn- 
tările interioare ale acestui pictor îi aminteau lui 
Daumier de propria lui viață. Pe Millet îl chinuia 
conștiința că arta lui nu interesează pe nimeni; 
înainte de a veni la Barbizon, pictase la Paris ta- 
blouri la comandă — nimfe și zeițe — pînze pe care 
le cumpărau cu plăcere burghezii ce se dădeau în 
vînt după subiecte ușuratice și „graţioase“. Dar Mil- 
let fugise pur și simplu din capitală, temîndu-se să 
nu se lase furat de un succes prea facil. Locuia acum 
într-o casă ţărănească mizeră și abia izbutea să o 
scoată la capăt de la o zi la alta. Bineînţeles că ţă- 
ranii pictaţi de el nu erau cumpăraţi de nimeni. 

Adeseori îi povestea lui Daumier despre locurile 
sale de baștină, despre consătenii săi, normanzi și- 
reți şi domoli, despre serile îndelungate petrecute 
la lumina mohoriîtă a opaițului, citind biblia străbu- 
nicilor. Biblia şi versurile lui Virgiliu, pe care Millet 


le citea în original — învățase latina în copilărie, 
cu un preot — erau cărţile lui favorite. Crescut în- 
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tr-o familie severă, cu frică de Dumnezeu, Millet 
avea o minte iscoditoare, dar întrucitva puritană. 
Celor ce-l cunoșteau mai puțin li se părea prea în- 
chis, poate chiar mîndru. Dar dincolo de aparenta 
răceală, în sufletul lui sălășluiau tristețea, oboseala 
şi amintirile amare ale muncii silnice de la ţară. 
Pierduse încă din tinerețe o soţie tinără pe care o 
iubise mult şi părea că nu-și revenise nici acum din 
această lovitură. 

A doua lui soție, o femeie liniștită și plăpîndă, cu 
părul de culoare închisă prins într-un coc mare, se 
străduia în toate felurile să ușureze viaţa soţului ei 
şi îndura în tăcere toate greutăţile unei existențe 
pline de privaţiuni. 

Pictura lui Millet îi amintea lui Daumier, prin 
unele amănunte, de lucrările sale proprii. Totuși, e 
îndoielnic că un observator neaveriizat ar putea 
descoperi vreo asemănare între acești doi pictori 
atît de deosebiți. Ca şi Daumier, Millet picta tablouri 
foarte mici, însă în ele figurile oamenilor păreau mă- 
reţe, aveau aceeași forţă liniștită ce se observă și la 
cei mai realizaţi eroi ai lui Daumier. Dar Millet își 
finisa tablourile cu foarte multă exigenţă și știa tot- 
deauna unde trebuie să se oprească — o dibăcie pe 
care Daumier o invidia în sinea lui. 

Pe Daumier îl impresiona modul de comportare al 
lui Millet faţă de natură, cu totul diferit de al celor- 
ialți pictori. Millet își încărca palmele sale mari cu 
pămînt, îl privea cu dragoste și-l frămînta între de- 
gete, ca un adevărat țăran. Putea să prevadă starea 
timpului după cer, iar din cercetarea spicelor tinere 
deducea bogăţia recoltei viitoare. 

Într-o seară, pășind alături de Daumier pe margi- 
nea unui cîmp, Millet auzi dangătul clopotului de la 
biserică. Se opri, și faţa lui aspră, bătută de vint, 
cu mustăţile atîrnate și cu barba lată și zbirlită, că- 
pătă o expresie înduioșată, copilărească. 

— Ştii, spuse el, ca răspuns la privirea mirată a 
lui Daumier, am intrat în al cincilea deceniu al vie- 
ţii, dar de cîte ori aud clopotele de vecernie, îmi 
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amintesc de vremea cînd eram copil. Dacă se întim- 
pla să ne aflăm la ceasul chindiilor pe cîmp, bunica 
ne spunea să lăsăm lucrul și ne punea să ne rugăm 
pentru cei morți. Îţi mai aduci aminte, există o ru- 
găciune — „l'Angélus“. Mă tot gindesc la un tablou 
— cam așa: se lasă seara, soarele e gata să apună, 
o ceaţă subţire se ridică în văzduh. Oamenii aud 
clopotele și-și amintesc de părinţii lor, de toţi cei 
ce-au muncit aceleași ogoare ani după ani, și veacuri 
după veacuri. Iar în depărtare, turla bisericii, zveltă 
şi veche, ca aceea de la noi, din Grouchy... 


Seara, cînd întunericul îi strîngea pe neastimpă- 
raţii pictori laolaltă, sub acoperiș, veneau ceasurile 
de odihnă și de destindere. Cei de la Barbizon, prin- 
tre care şi Daumier, au pus la cale o lucrare colec- 
tivă : o ediţie ilustrată a fabulelor lui La Fontaine, 
Fiecare desen se discuta îndelung, și nu puţine cea- 
suri au petrecut acești oameni maturi și bărboși, în 
majoritate capi de familie, pregătind această ediţie. 
Daumier îl iubea foarte mult pe La Fontaine. În fa- 
bulele lui se îmbinau conciziunea, înţelepciunea și 
verva, calități pe care Daumier le admira întotdea- 
una în artă. Lucrul la acest „volum“ îi dădea o 
deosebită satisfacţie. 

Urma apoi noaptea. Minunata noapte de la țară, 
cînd nu se auzea nici zgomotul străzii, nici pașii tre- 
cătorilor, nici scârțiitul roţilor, iar pe fereastra des- 
chisă pătrundea mireasma răcoritoare a cîmpului în- 
rourat. Daumier nu se mai simţea atunci orășean și 
uneori se surprindea gîndindu-se cît de bine ar fi 
să rămînă pentru totdeauna în aceste locuri bine- 
cuvîntate. Dar dimineața o pornea spre staţie și se 
întorcea la Paris, să lucreze. 

Soții Daumier se duceau deseori la Barbizon. Fie 
că Alexandrine era invitată acolo să boteze un nou 
născut al lui Millet, fie că se sărbătorea aniversarea 
cuiva. Natura le pregătea totdeauna cîte un spec- 
tacol neașteptat: un apus învăpăiat de culori, o 
ploaie veselă cu soare, sau pădurea învăluită în 
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pinze subțiri de ceaţă în lumina difuză din zorii 
zilei. 

Din cînd în cînd, prietenii de la Barbizon îl vizi- 
tau pe Daumier la Paris. 


„Dragă Daumier, îi scria la astfel de ocazii Millet, 
doamna Rousseau, Rousseau şi cu mine ne-am invitat sin- 
guri să luăm masa la tine mîine, vineri, fără să ne batem 
capul de loc dacă iţi va fi sau nu pe plac. 

Doamna Rousseau are de gind să vină mai devreme, ca 
să facă pregătirile necesare şi să ie silească să ai grijă 
de primirea noastră.“ 


Prietenilor săi le plăceau în mod deosebit mesele 
pregătite în zilele cînd soseau pachete de la Mar- 
silia. Nepotul doamnei Daumier, bătrina, Joseph 
Philippe, trimitea din cînd în cînd mătușii sale lan- 
gustă și scorpene. Atunci doamna Daumier pregătea 
o bouillabaisse provensală autentică, o mîncare foarte 
iute ce-i făcea pe toți să se vaiete că-i ustură limba, 
dar atît de gustoasă, că nimeni nu se îndura să se 
ridice de la masă pînă nu se consuma totul. 


Mai era o localitate lîngă Paris unde Daumier se 
ducea cu multă plăcere — micul orășel Ville-d'Avray. 
Acolo locuia Corot. Daumier îl cunoștea de mult pe 
acest desăviîrșit peisagist, dar prieteni cu adevărat 
nu deveniseră decît abia în ultimii ani. 

Corot nu.se asemăna prin nimic cu activii pictori 
de la Barbizon, gata totdeauna să lupte pentru arta 
lor, să discute cu aprindere și să-și argumenieze 
concepțiile. Și cu toate că se ducea destul de des la 
Barbizon și lucra acolo cot la cot cu Rousseau și 
Daubigny, pictura lui se deosebea muli de peisajele 
lor. Corot vedea lumea în felul său și o reda pe 
pînze așa cum numai el singur știa să o redea. 

Corot, un om foarte liniștit şi extrem de blajin, îl 
întîmpina totdeauna cu căldură pe Daumier. Apărea 
în pragul căsuţei lui, cu pipa stinsă, într-o haină cu 
mîneci scurte, murdară de vopsele, cu părul său că- 
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runt zburlit, cu un zîmbet larg pe faţa încreţită, arsă 
de soare. Urcau împreună la mansarda unde se afla 
atelierul lui Corot, și Daumier privea pînzele noi, 
abia terminate — pădurea în picla dimineţii, crîn- 
guri ce se topeau în amurg, netezimea lacurilor în 
care se reflecta cerul înnourat — o întreagă lume 
calmă şi poetică, văzută cu ochii unui visător îndră- 
gostit de natură. Corot nu picta pur și simplu un pei- 
saj, ci o anumită stare a naturii, martora mută a 
gîndurilor și grijilor omenești. Cu o deosebită fineţe 
reda el acele momente cînd natura, „mobilă“, trecea 
de la un aspect la altul. lubea răstimpul acela scurt 
cînd soarele, străbătînd prin nori, schimbă înfăți- 
șarea cîmpului sumbru, cînd crepusculul se apropie 
pe furiș spre a lua locul zilei, iar culorile se întu- 
necă și devin mai șterse, umbrele mai dense. Întoc- 
mai ca și faţa omului care capătă mai multă expresi- 
vitate cînd un simțămînt este înlocuit cu altul, așa 
şi natura se dezvăluie în astfel de momente cu 
nuanţe noi și puternice. 

Corot evita tonurile tari: tușele de culoare liniș- 
tite, puţin estompate, se dizolvă lin în tonul general, 
creînd senzaţia uimitoare de vibraţie a aerului trans- 
parent. În aceste culori, ce par palide la prima ve- 
dere, e o bogăţie neobișnuită de nuanţe: Corot dis- 
tingea zeci de variante ale uneia și aceleiași culori. 
Nici un detaliu, nici un pomișor nu are la el o exis- 
tenţă izolată, totul se îmbină într-un singur tot, ca o 
frază muzicală perfectă. 

În timp ce Daumier se uita la pinze, Corot conti- 
nua să picteze. El se desprindea rareori de șevalet. 
Chiar şi masa de prînz i se aducea în atelier și chiar 
atunci cînd sorbea supa nu înceta să picteze. 

În pofida celor șaizeci de ani ai lui, umbla mult 
cu șevaletul prin împrejurimi, era încă robust, şi 
aproape nu știa ce-i oboseala. 

Corot își dedica viața numai artei — un mic venit 
îl scutea de nevoia de a lucra pentru a cîştiga bani ; 
el picta fără a fi preocupat dacă tablourile sale vor 
fi sau nu cumpărate. Celebritaţea şi-o cucerise abia 
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de curînd. Pentru pînzele lui se plăteau acum sume 
uriașe, era cavaler al Legiunii de Onoare, dar purta, 
ca și înainte, același surtuc ponosit și aceleași ghete 
cu tocurile tocite. În afară de pictură și de muzică, 
nu-l interesa nimic altceva. Daumier nu putea decît 
să dea cu uimire și neputinţă din miîini cînd Corot 
vorbea despre politică, lucru ce se întîmpla de altfel 
destul de rar. Era naiv ca un copil, un tip puţin 
obișnuit de pictor care nu vedea în viaţa lui nimic 
altceva decît pînzele la care lucra. Dar oricît de de- 
părtat ar fi fost Corot de tot ceea ce-l frămînta pe 
Daumier şi pe toţi ceilalți prieteni ai lui, blindeţea 
şi bunătatea sa îi obligau pe aceștia să-i treacă cu 
vederea nepăsarea. Totuși, el îi ajuta ori de cîte ori 
putea pe confrații săi și nu refuza niciodată să dea 
un sfat tinerilor pictori. 

Adesea, stînd la umbra pomilor deși ai grădiniţei 
casei din Ville-d'Avray, Daumier și Corot purtau con- 
vorbiri îndelungi, pufăind din pipe. Odată, au făcut 
„schimb de portrete”. Daumier îl pictă în acuarelă 
pe Corot șezind pe banca din grădină, iar Corot, pe 
Daumier lucrînd la piatra litografică. 

Corot îi arăta lui Daumier locurile sale preferate 
— poieni, cringuri, văgăuni, piriiașe. 

— Toate acestea trebuie văzute la răsăritul soa- 
relui, spunea el. Viu aici la trei-patru dimineaţa, 
cînd noaptea se retrage încet și încă nu s-a luminat 
bine de ziuă. Atunci natura poate fi surprinsă în 
clipa cea mai prețioasă pentru un pictor. Dar pu- 
blicul nu vede ceea ce mie îmi este atît de cunoscut, 
Cînd eu pictez, ceilalți dorm. Ai auzit, Daumier, ce-a 
spus împăratul despre unul dintre tablourile mele ? 
„Pentru a-l putea înţelege pe Corot, trebuie să te 
scoli prea de dimineaţă“. 

Se părea că pe Corot nu-l tulburau nici un fel de 
îndoieli. În inima lui domnea totdeauna un calm de- 
săvirșit. Adeseori îi repeta lui Daumier această 
frază la care ţinea mult: 


— Dacă vrei fericire în viață, ocupă-te de pictură i 
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Desigur că avea dreptate Corot. Niciodată Dau- 
mier nu se simțea mai mulțumit de viaţă ca atunci 
cînd se afla în faţa şevaletului, cu toate că pictura 
continua să-i producă multe supărări. Dar nu putea 
să mai facă nimic în această privinţă. Chiar acum, 
cînd părul i se albise pe jumătate, nu izbutea să 
capete încrederea deplină în propriile sale puteri. 
Picta, ca şi înainte, scene din viaţa orașului, oprin- 
du-se uneori la subiecte mai puțin abordate. Odată 
înfăţișă pe pînză un măcelar despicînd carnea — o 
temă veche, tratată încă de maeștrii flamanzi. Dau- 
mier se hotărise să reia această temă clasică și să 
o prezinte cu optica pictorului din secolul al XIX-lea. 
în tablou apăru un chip marcat de oboseala veacu- 
lui. Un om morocănos, învăluit de lumina fantoma- 
tică a orașului seara, nu amintea cu nimic de „stră- 
moșii“ lui, biirgherii flamanzi, veseli şi plini de 
viaţă. 

Arta și-a avut întotdeauna temele ei eterne, la fel 
cum omenirea își are simţurile și gîndurile sale. Su- 
ferinţa, tristețea, dragostea, mîndria, entuziasmul, 
oboseala au fost cunoscute în toate epocile. Dar 


fiecare epocă își lasă amprenta sa — ca o mărturie 
proprie și de netăgăduit — asupra tuturor acestor 
simțăminte. 

A îmbina eternul cu ceea ce e trecător — era o 


sarcină pe care Daumier nu s-ar fi încumetat să o 
formuleze, dar tocmai asta căuta el în aria sa. Cum 
ar fi putut, altfel, să redea chipul epocii sale ? Din 
această cauză, chiar figurile măcelarilor, care pen- 
tru unii păreau doar simple schiţe de pictură de gen, 
pentru Daumier se integrau în același lanț de ima- 
gini prin care el percepea și reprezenia vremea sa, 
lumea înconjurătoare. 

Revenea astfel la concepţiile lui despre artă, care 
l-au condus de curînd la ciclul Amatorii de artă. 
Oazele luminoase formate de prezența frumuseții în 
mijlocul vieţii de fiecare zi a orașului, atitudinea 
oamenilor față de tot ce e minunat îl emoțţionau în- 
continuu pe Daumier, și în aceste subiecte pe care 
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ie întîlnea pretutindeni descifra pas cu pas diferitele 
componente ale aceleiași teme majore. 

Uneori totul se reducea la o simplă curiozitate ; 
astfel, sub imboldul unei impresii culeasă pe o stradă 
în timpul serii, Daumier pictă un grup de oameni în 
faţa vitrinei viu luminate a unui magazin de mătă- 
suri. Aici, bineînţeles, nu e vorba de amatori de 
artă, trecătorii fiind atrași doar de lumină, de re- 
flexele mătăsii și de culorile strălucitoare ale ţesă- 
turilor femeile privesc cu aviditate mătăsurile 
scumpe pe care niciodată nu le vor putea cumpăra 
— dar şi în această scenă se simte atracţia pe care 
o exercită frumosul, încîntînd ochiul și răscolind 
simțămîntul acela de înălțare propriu oamenilor de 
toate virstele și din toate timpurile. Lucrarea evocă 
încă o dată tema orașului contemporan, cu contras- 
tul dintre beznă și lumină, pe de o parte, și dintre 
strălucirea vitrinelor şi sărăcia oamenilor, pe de alta. 

În pictura lui Daumier a apărut acum un personaj 
nou — amatorul de stampe, care trece din tablou în 
tablou. În fiecare pînză e altul, dar peste tot rămîne 
același om aparte, gînditor, singuratic, pe care nu-l 
interesează nimic altceva în afară de artă. Cea mai 
izbutită dintre aceste lucrări e poate o pînză mică, 
în care îl vedem pe acest amator răsfoind gravurile 
adunate într-o mapă mare de culoare verde. Aplecat 
asupra ei, se dăruie în întregime bucuriei contem- 
plării. Lumina îi atinge doar fularul înfășurat în 
jurul gîtului, pictat cu o trăsătură grasă de pensulă, 
fața și silueta îi sînt în umbră, dar chiar în silueta 
lui mai mult schițată se simte atenția încordată, 
aproape extazul. Lumea gravurilor pare a-i captiva 
datorită luminii argintii a reflexelor catifelate. Stră- 
lucirea tonurilor deschise transmite simțămintele unui 
om captivat totalmente de artă. Dar chipul e, într-un 
fel, tragic prin singurătatea lui, prin izolarea de 
viaţă. Pictura vie, vibrantă subliniază caracterul 
stingher al siluetei întunecate și uscăţive a perso- 
najului. 

Apropiat oarecum de „Amatorul de stampe“ e ta- 
bloul „Drama”. Un grup mare de spectatori, străbă- 
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tuţi de același fior adînc, privesc spre scena puter- 
nic luminată, unde se petrece groaznicul deznodămint 
al unei melodrame sîngeroase. Și aici, aceeași idee: 
oamenii năzuiesc spre lumea strălucitoare a senti- 
mentelor plăsmuite, a marilor pasiuni ; ei aspiră spre 
lumină, spre bucurie, pe care nu le întîlnesc în rea- 
litatea tristă și meschină din jur. 

Dar viața nu se limitează la căutarea unei lumi 
fantomatice, chiar dacă ar fi vorba de lumea artei. 
Daumier nu privise niciodată viața ca pe o vale a 
plîngerii, iar arta ca un mijloc de a uita. Universul 
picturii lui devenea acum tot mai larg, cuprinzind 
destine, expresii și figuri dintre cele mai diferite. 
Realitatea tristă a celui de al doilea imperiu îi re- 
pugna lui Daumier. Epoca revoluțiilor aparținea tre- 
cutului. Pensula tînjea după măreție — o năzuinţă 
veche și atît de cunoscută lui Daumier. 

Giîndurile lui se întorceau iarăși la aceia care își 
păstraseră întotdeauna demnitatea și omenia, la aceia 
în care crezuse mereu — la muncitorii ce-și cîștigau 
pîinea şi libertatea cu propriile lor miini. 

Millet picta ţărani. Îi cunoștea, îi iubea, era el 
însuși țăran. Franţa satelor era pentru el ca o carte 
permanent deschisă. Cu Daumier era altceva : inima 
muncitorilor parizieni se dezvăluia cu adevărat numai 
pe baricade; în cursul zilelor obișnuite ei se con- 
fundau în marea de oameni ce inunda de la un 
capăt la altul Parisul. Daumier nu-i distingea încă în 
mod clar pe eroii lui. Dar în învălmășeala imperiului 
umflat și poleit cu aur, arta sa tindea numai către ei. 


Litografiile lui deveneau din ce în ce tot mai 
sarcastice. Din ele dispăruse cu desăvirșire dezgustul 
față de micii burghezi. În oricare dintre caricaturile 
făcute din nevoia de a cîştiga un ban se întrezărea 
disprețul ucigător față de micii burghezi care-și însu- 
şiseră și se bucurau de toate bunurile lumești. În 
litografiile sale din trecut Daumier judeca; în cele 
de acum — condamna. 
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Dar caricatura îl istovea, ea îl abătea de la drumul 
adevăratului slujitor al artei. 

într-o zi, un caricaturist începător îi arătă lucrările 
sale, cu speranța de a primi un cuvînt de încurajare 
din partea cunoscutului maestru. 

Daumier îşi puse pince-nez-ul, pe care-l folosea 
de curînd, și-și aruncă privirile pe planșe. Desena- 
torul stătea alături, emoţionat. 

Cu o mișcare a capului, maestrul lăsă să-i cadă de 
pe nas pince-nez-ul, pe care-l pzinse din zbor cu 
îndemînare, şi spuse, mijindu-și ochii miopi spre 
desenele împrăștiate în faţa lui : 

— Nu e rău, nu e rău... Dar ce naiba, dumneata, 
un om atît de tînăr, vrei să desenezi caricaturi ? 

Desenatorul se arătă mirat : 

— Dar dumneavoastră înșivă, domnule Daumier, 
aţi făcut atitea șarje minunate ! 

Daumier dădu cu tristeţe din cap: 

— Da, dar sînt aproape treizeci de ani de cînd îmi 
tot spun de fiecare dată că e ultima pe care am s-o 
mai desenez | 


în octombrie 1858 în gazeta „Le Pays" apăru primul 
mare articol despre Daumier. Autorul lui era Bau- 
delaire. Daumier cunoștea în parte acest articol. 
Baudelaire îi citise mai înainte cîteva fragmente. 

Ca şi altădată, Baudelaire căuta să se apropie de 
Daumier, simțind în el acea simplitate lăuntrică 
care-i lipsea atît de mult lui. în multe privințe au 
rămas străini. Poetul percepea viața prea maladiv şi 
complicat, fantezia îi era tenebroasă şi bizară, dar 
Daumier admira cu sinceritate talentul lui Baude- 
laire — și nu numai versurile sale. Acest om era ta- 
lentat în toate, avea idei originale și o mare perspi- 
cacitate în felul de a vedea lumea. Știa chiar să 
deseneze excelent. Odată schiță un portret al lui 
Daumier și acesta, de obicei atit de avar cu laudele, 
îi spuse lui Baudelaire : 
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— Aţi fi devenit probabil un mare pictor, dacă 
n-aţi fi preferat să deveniți un mare poet. 

Articolul tipărit în „Le Pays“ începea astfel : 

„Vreau să vorbesc acum despre unul dintre oamenii 
cei mai reprezentativi nu numai în domeniul carica- 
turii, dar în arta modernă în general, despre omul 
care-i înveselește în fiecare dimineață pe parizieni, 
care satisface în fiecare zi pofta de a ride a po- 
porului... 

Revoluţia din anul 1830 a dat naştere, ca toate 
revoluțiile, unei febre caricaturistice. A fost, în- 
tr-adevăr, o epocă măreaţă pentru caricaturiști. În 
acel război înverșunat împotriva guvernului, şi în 
special împotriva regelui, desenatorul era numai 
suflet, numai vîlvătaie. Desigur, nu este lucru mai 
interesant astăzi decît a răsfoi acele vaste serii de 
bufonadă istorică care se numea La Caricature." 

Baudelaire analiza cele mai bune desene ale lui 
Daumier din perioada 1830, printre care și litogratia 
Strada Transnonain, despre care spunea că „nu este 
numai o caricatură în sensul obișnuit al cuvîntului, 
ci o istorie în tot adevărul ei grosolan și înfiorător”, 

În încheiere, Baudelaire scria : 

„Şi, în sfîrşit, Daumier și-a ridicat foarte sus arta 
sa, a transformat-o într-o artă serioasă. Este un mare 
caricaturist. Pentru a-l aprecia după cum merită, el 
trebuie privit din punctul de vedere al artei și din 
punctul de vedere al moralei. Ca artist, prin ceea 
ce se remarcă Daumier este, înainte de toate, sigu- 
ranţa de a desena. El desenează ca marii maeştri. 
Desenul său este darnic, ușor, o improvizație ne- 
întreruptă. Și totuşi nu are nimic izbitor. Artistul 
este dotat cu o memorie miraculoasă, aproape dum- 
nezeiască, ce-i ţine loc chiar de modele. Figurile 
sale sînt pline de naturaleţe și prinse totdeauna în 
mișcări firești. El dispune de o putere de a observa 
atît de exactă, încît în desenele lui m-ai să găsești 
un singur cap care să nu se potrivească trupului. La 
așa nas, aşa frunte, așa picioare, așa mîini. Este 
logica savantului transpusă într-o artă spontană și 
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neforţată, logica savantului care studiază însăși mo- 
bilitatea vieţii. 

În ceea ce privește morala, Daumier se apropie 
într-un fel de Moliere. Ca și acesta, el merge direct 
la ţintă. Ideea este clară de la început. Vezi, și în- 
țelegi... Caricatura sa e de o mare diversitate, dar 
în ea nu există mici răutate, mici fiere. În toată 
creaţia lui Daumier predomină un fond de cinste și 
bunătate... 

încă ceva. Ceea ce încununează remarcabilul 
caracter al lui Daumier, și care face din el un ade- 
vărat artist aparţinînd familiei marilor maeștri, este 
faptul că desenul său are un colorit, am spune, na- 
tural. Litografiile și desenele sale pentru gravura în 
lemn provoacă senzaţia de culoare. Creionul său 
conţine ceva mai mult decît un simplu ton negru, 
bun pentru a trage contururi. El te face să ghicești 
culoarea, ca și ideea artistului. Or, acesta este tocmai 
semnul artei celei mai înalte, pe care toți artiștii 
înzestrați cu o receptivitate subtilă îl văd limpede 
în creaţiile sale.“ 

Pare straniu să citești despre tine însuţi un articol 
atît de amplu! Să fi sosit oare timpul de a face 
un bilanț ? 

Baudelaire, nu încape îndoială, simțea perfect 
limbajul artei, cunoștea bine secretele desenului, care 
scăpau adesea chiar unor amatori versaţi. Ceva, 
totuși, ceva foarte imporiant, îi depărta pe unul de 
altul: la Baudelaire nu se observa acea sete de 
adevăr și dreptate, care străbătea toată arta lui 
Daumier. 

Ca și înainte, Baudelaire avea o venerație mișcă- 
toare faţă de Daumier. Cînd pictorul căzu bolnav — 
se îmbolnăvise grav în anul 1858 și înșiși medicii se 
temeau pentru viața sa — Baudelaire, împreună cu 
Alexandrine, își petrecea nopţile la căpătiiul lui Dau- 
mier. În existența complicată și egocentrică a lui 
Baudelaire, Daumier rămînea una dintre puţinele 
afecţiuni profunde și dezinteresate. 
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Boala aduse după sine o perioadă nedorită de 
inactivitate. În timpul convalescenței, Daumier cugeta 
mult, își răscolea amintirile, citea. t 

Revenea adeseori la aceeași carte ; știa aproape pe 
de rost cărțile care-i plăceau mai mult. Una îi era 
mai ales dragă — „Don Quijote“, în traducere 
franceză. Daumier o răsfoia mereu, descoperind de 
fiecare dată ceva nou în ea. Povestirea lui Cervantes 
îl uimea prin îmbinarea măiastră a idealului înalt 
cu grotescul, a visării cu ironia. Scriitorul spaniol, 
care trăise cu două veacuri și jumătate în urmă, 
gîndea uneori la fel ca un contemporan și prieten 
al lui Daumier. Cervantes lua în rîs credinţa naivă 
în dreptate și în același timp admira pe cei ce se 
luptau pentru ea, chiar dacă această luptă era sortită 
înfrîngerii. Și apoi, nesfirșita lui sete de a căuta 
adevărul cu orice preţ ! Pentru a cîta oară îl însoțea 
Daumier pe „Cavalerul Tristei Figuri“ de-a lungul 
paginilor roase ale romanului ? „Libertatea, Sancho, 
este unul din darurile cele mai preţioase pe care 
cerul le revarsă asupra oamenilor... Și, dimpotrivă, 
lipsa de libertate este cea mai groaznică dintre toate 
nenorocirile ce se pot abate asupra omului“, spunea 
hilarul și bătrînul hidalgo. Daumier rămînea adincit 
în gînduri, în timp ce scrumul din pipă cădea pe 
paginile cărții deschise. Libertatea | N-o cunoscuse 
niciodată, dar visase totdeauna la ea și îi închinase 
întreaga lui artă. Avea 50 de ani, asta însemna că 
era aproape bătrîn. Însă la fel ca şi Don Quijote, 
el continua să viseze. Cîte mai rămăseseră de făcut | 
Cite tablouri încă nepictate îi ispiteau imaginaţia | 
în jurul lui erau munţi de schițe, de desene frag- 
mentate, de idei notate cu un creion grăbit : fierarul, 
femeia cu coșul greu, mama cu pruncul pe genunchi. 
De s-ar putea întoarce mai repede la pinzele lui! 
Să picteze, să simtă. în mînă supunerea moale a 
pensulei, să vadă cum sub apăsarea ei se aşterne pe 
pinza aspră stratul dens de vopsea uleioasă... 

După cum se știe, lucrurile care trec adesea ne- 
observate sînt acelea ce se află în permanenţă, zi 
de zi, sub ochii noștri. Cu toate că Daumier știa să 
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vadă ca nimeni altul semnificaţia întîmplărilor co- 
tidiene, totuși, abordă greu un subiect ce-i era fa- 
miliar încă din anii tinereţii. 

Locuise totdeauna în apropierea Senei. În ultimii 
ani, ea era mereu în fața ochilor săi. Daumier cu- 
noştea viața de pe malurile Senei pînă în cele mai 
mici detalii. Fiecare categorie de oameni privea Sena 
cu alţi ochi. Pentru perechile de îndrăgostiți, ea era 
decorul romantic al plimbărilor lor. Pentru visători 
şi poeţi — „izvorul inspiraţiei”; pentru pictori — 
un prilej de peisaje încîntătoare ; pentru pescari — 
speranța tulburătoare într-un pescuit fabulos, iar 
pentru barcagii — oceanul. Dar pentru femeile tru- 
dite, cu mîinile umflate și roșii, care spălau rufele 
în unda ei tulbure, Sena era doar o apă milostivă, 
ce curgea neîncetat — un loc obișnuit de muncă. 

Bătătoarele spălătoreselor răsunau ziua întreagă, 
iar clăbucul de săpun clocotea și se învolbura la 
maluri ca într-o albie imensă. Stînd aplecate deasupra 
apei, sub soarele arzător, respirînd mirosul greu al 
zoilor și al sodei, femeile spălau, clăteau și uscau 
rufele de dimineața pînă seara, abia cîștigîndu-și o 

ină sărăcăcioasă. 

Îndreptîndu-şi apoi spinările amorțite, împovărate 
cu mari coșuri încărcate de rufe umede, ele urcau 
treptele de piatră spre chei și, abia ţinîndu-se pe 
picioare, se îndreptau spre casele lor, pentru ca a 
doua zi în zori să se întoarcă din nou la muncă. 

De fustele mamelor se agățau copiii mici. Ei 
creșteau și se înălțau sub ochii lui Daumier. Fetele, 
pe care pictorul le ținea minte de cînd erau de-o 
şchioapă, spălau acum și ele, irosindu-și tinereţea 
și forţele pentru a albi rufele murdare ale altora. 
Daumier le cunoștea pe multe dintre aceste spălă- 
torese. Ele îl salutau respectuos pe pictorul care-și 
scotea întotdeauna cu amabilitate pălăria cînd le 
auzea adresîndu-i-se : „Bună ziua, domnule“. 

Aceste femei, pe fețele cărora nu văzuse aproape 
niciodată suferinţă și lacrimi, au început să figureze 
şi în lucrările lui. Ele prindeau viață mai întîi în 
desene, prin linii ușoare de creion trase pe foi mici 
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de hirtie. Apoi și pe şevalet apăru o pînză pe 
care se putea vedea cheiul Anjou, privit parcă de 
la fereastra artistului. 

Soare, zăpușeală. Deasupra Senei, un abur ușor. 
Clădirile de pe malul celălalt al fluviului se topesc 
parcă într-o lumină orbitoare. Cheiul apropiat este 
în umbră, iar figura din primul plan se detașează 
ca o siluetă întunecată pe fondul peisajului luminos. 
Femeia urcă scările ce duc de la apă spre trotuarul 
cheiului, și alături, ţinîndu-se de mîna mamei, se 
caţără pe treptele înalte o fetiță. Mama are sub 
braț o legătură de rufe umede, fetița, un bătător de 
spălătoreasă. Ele au lucrat împreună. Femeia e 
aplecată spre fetiță, ajutind-o să urce scara, uitind 
parcă de povara pe care o poartă în braţul stîng. 

Suie, mii de gesturi, de figuri și de impresii au 
fost concentrate în acest tablou. Lăsind la o parte 
toate amănuntele secundare, Daumier a păstrat numai 
ceea ce era esenţial. Tabloul exprimă senzaţia de 
plenitudine a vieţii omenești neinfrinte de munca 
istovitoare. Oricit ar fi de grea această muncă, oricât 
de mizeră ar fi plata, pîinea trebuie cîștigată cu 
mîinile proprii. Și viaţa merge înainte, copiii se fac 
mari, fluviul curge mai departe, grijile și bucuriile 
se împletesc unele cu altele. Oricum ar fi, omul 


rămîne om — iubește, muncește, respiră. Astfel că 
şi această femeie cu bocceaua mare și grea lasă 
impresia aproape a unei eroine — ea își păstrează 


calmul și demnitatea, pășește cu fermitate pe pă- 
mînt, e soră și prietenă cu muncitorii zugrăviți în 
tablourile și litografiile lui. 

Chipul umbrit și întreaga siluetă, conturate cu o 
linie puternică și mîngiietoare, evocă admirabila sim- 
plitate a antichităţii. Femeia amintește oarecum de 
Republica. E o imagine în care dragostea lui Daumier 
pentru clasici se îmbină cu viziunea lui despre omul 
adevărat şi despre realitatea aspră a prezentului. 


Personajele lui anterioare erau înzestrate cu eroism 
doar atunci cînd se aflau în luptă. Acum el reușea 
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să redea noblețea și frumuseţea omului chiar în 
viaţa de toate zilele. Tocmai acești oameni erau 
mereu ei înșiși, necunoscînd fățărnicia şi ipocrizia, 
ca burghezii. Daumier nu se gindea la semnificația 
profundă a creaţiei sale, dar își dădea seama că a 
reuşit să înfățișeze un personaj semnificativ. Nu 
degeaba căuta să desprindă de fiecare dată din no- 
ianul tulbure al veacului său elementele eterne, ne- 
pieritoare. 

Pictase câteva variante cu tema Spălătoresele. Își 
luă inima în dinţi şi se hotărî să trimită unul la 
Salon. Destul cu îndoielile | Ce rost mai avea arta 
lui dacă nu o vedea nimeni ? 


La sfîrşitul anului 1859 se întîmplă un lucru pe 
care Daumier îl prevăzuse de mult. 

În ultimul timp, relaţiile lui cu „Charivari“ deve- 
niseră destul de reci. 

Gazeta, care abandonase mai de mult linia ei com- 
bativă, de luptă, se cam temea de satira incisivă a 
lui Daumier. În locul litografiilor hazlii și distractive, 
Daumier aducea acum desene în care cititorii se re- 
cunoșteau pe ei înșiși ca în niște oglinzi deformate. 
În litografia Cursele, de pildă, era înfățișată moartea 
unui jocheu, înconjurat de spectatori curioși, niște 
burghezi enervaţi și speriaţi de acest spectacol cum- 
plit. Daumier parcă le spunea abonaților : „Priviţi-văl“ 
Putea fi oare aceasta pe placul cititorilor? el nu 
mai ridea acum de micii burghezi, de mărunții ren- 
tieri, ci de publicul burghez, foarte șic, care, nu 
fără temei, se considera atotstăpînitor în Franţa. 

Abonaţii, la fel ca și critica oficială, își manifestau 
nemulțumirea faţă de Daumier. Cînd a apărut artico- 
lul lui Baudelaire, multe gazete au publicat note în 
care autorul era învinuit că, slăvindu-l pe Daumier, 
uitase de alţi caricaturiști străluciți, cum ar fi Cham. 
Or, Cham făcea tocmai acel gen de desene lipsite 
de conţinut, dar hazlii, care-i încîntau pe cititori. 

Dar oamenii înzestrați cu gust și simţ artistic 
începuseră să-l preţuiască tot mai mult pe Daumier. 
Critica înaintată îl punea în rîndul celor mai buni 
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artiști ai veacului. Unul dintre criticii de vază insista 
chiar ca Daumier să fie numit membru al Academiei. 
În acest timp, „Charivari“, cedind în faţa cititorilor 
şi a stăpînilor ei, renunţă la lucrările lui Daumier. 
Contractul de colaborare nu i se mai prelungi pe 
anul 1860. Artistul era amenințat de un pericol serios. 
„Charivari” fusese principala lui sursă de existenţă. 

În casa lui Daumier își făcea apariţia spectrul 
sărăciei. 


Capitolul XVI 
MONTMARTRE 


„Un om care gîndeşte n-a pierdut 
încă nimic, atît timp cît se mai poate 
stăpîni.“ 

MONTAIGNE 


Pînza Spălăloreasa n-a fost admisă la Salonul din 
anul 1861. 

În expoziție dominau tablourile de dimensiuni 
imense închinate războiului din Crimeea, cu inva- 
riabila, plicticoasa proslăvire a faptelor de arme 
franceze. E adevărat că Daumier a izbutit să expună 
Spălătoreasa, împreună cu încă un tablou, într-o 
mică expoziţie de pictură contemporană organizată 
la magazinul Louis Martin, dar asta nu putea com- 
pensa desigur nicidecum Salonul, unde lucrarea avea 
şansa să fie văzută de tot Parisul. 

Abia în anul 1862, Spălătoreasa a fost în sfîrșit 
admisă la Salon. Juriul însă, probabil nemulțumit 
de subiectul prozaic și de maniera neobișnuită a 
picturii, a plasat pînza chiar sub tavan, într-un colț 
întunecos al sălii, unde era aproape cu neputinţă 
să fie văzută ca lumea ; Spălătoreasa a fost observată 
doar de vizitatorii foarte atenţi. 

Aprecierile criticilor nu erau prea încurajatoare. 
Unii se mirau de dimensiunile tabloului: „Nu mai 
mare de două palme”. Un alt critic scria: „Mișcarea 
este vie și produce o impresie puternică, dar am 
căutat în van, în această mică pînză, acea acuitate 
care marca întotdeauna excelentele desene ale artis- 
tului. Se pare că pensula a răcit acest talent plin de 
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vervă“. Probabil că reputaţia de caricaiurist făcea să 
se aştepte şi de la tablourile lui aceleași scene me- 
nite să provoace numai rîsul. Era o veche poveste, 
care pe Daumier încetase de mult să-l mai mire. 
într-unul din articolele scrise cu acest prilej, artistul 
citi: „Bogăția ideilor, știința de a folosi contrastele, 
obligă să ne amintim de cunoscutele imagini ale lui 
Gavarni“. Deci, tot ce s-a putut spune mai favorabil 
era comparaţia picturii sale cu desenele lui Gavarni. 
Avea toate motivele să fie mihnit ! 

La aceste supărări se mai adăugau și grijile pentru 
bani. De cîteva luni nu mai plătise chiria, și nici 
nu știa cînd va avea posibilitatea să o plătească, 

Daumier era înțeles și apreciat doar de prieteni. 
însă aceștia nu puteau să-l ajute prea mult. Etienne 
Carjat, colaborator al revistei „Boulevard“, unul din 
puţinii săi clienţi și admiratori, se găsea el însuşi 
într-o situație precară. 

„Scumpe prietene — îi scria el lui Daumier, ca 
răspuns la o solicitare de avans — vă trimit trei 
ludovici, asta este tot ce am în prezent.“ Daubigny 
trecea prin lipsuri aproape mai mari decît Daumier. 
Contraţii de la Barbizon trăiau de asemenea în 
sărăcie. Daumier, drept recunoștință pentru solicitu- 
dinea lor prietenească, le dăruia tablourile sale, unica 
lui avuţie. 

A început să vîndă desene cu bucata. Dar și 
această încercare nu-i aducea aproape nici un ban. 
în schimb, putea să picteze acum oricît dorea, căci 
nu mai era nevoit să-și cheltuiască timpul pentru 
litografii. Stătea zile întregi în fața șevaletului, făcînd 
noi și noi datorii. Își amintea, zîimbind, de sfatul lui 
Balzac primit acum treizeci de ani în urmă: „Dacă 
doriţi să ajungeţi un om mare, faceţi datorii.“ Dau- 
mier îi urmase sfatul întocmai, dar încă nu vedea 
apărînd la el trăsăturile unui om mare | 

De curînd, i se ivise un prilej neașteptat de a se 
îmbogăţi. Dar nu știu să-l folosească și prietenii nu-i 
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puteau ieria că lăsase să-i scape din mînă o asemenea 
ocazie. Despre ce era vorba ? 

Într-o zi, se trezi cu Daubigny, care, cu barba 
zbirlită și cu sufletul la gură, venea la el în goană. 

— Hai, Daumier, îi strigă din prag, fără să mai 
spună bună ziua. Îmbracă-ţi costumul cel mai bun 
şi pregătește-te să joci rolul unui om celebrul Am 
impresia că ţi-am găsit un cumpărător | 

În timp ce Daumier, zîmbind neîncrezător, își îm- 
brăca surtucul și-și lega cravata, Daubigny îl in- 
iroducea în subiect : 

— Am fost prezentat unui negustor de tablouri. E 
american sau englez, naiba să-l ia, dar se intere- 
sează de pictura franceză. l-am băgat în cap atîtea 
despre tine, că nici eu singur nu mai știu ce i-am 
turnat. Dar asta n-are nici o importanţă. Tu păstrează 
o tăcere demnă de un mare maestru, cere pentru 
tablou cinci mii de franci, și-i vei întări părerea 
ce și-a format-o din cele spuse de mine... 

Într-adevăr, negustorul apăru în curînd. Era un 
om de o naţionalitate nedefinită, sigur de sine și 
fercheș, unul din acei mulţi afaceriști care cutreierau 
pe atunci Europa în lung și lat, în căutarea viitoa- 
relor celebrităţi. Intrînd, americanul cercetă cu oare- 
care surprindere atelierul atit de sărac. Daumier se 
gindi că vizitatorul se aștepta, desigur, să vadă 
portiere de brocard și covoare scumpe. 

— Tabloul acesta este de vîndut? întrebă mu- 
safirul, care se exprima cam greu în limba franceză, 
arătînd o pînză pregătită după sfatul lui Daubigny, 
dar fără să fie nici pe departe una dintre cele mai 
bune lucrări ale lui Daumier. 

— Da, domnule, răspunse pictorul, voit laconic, așa 
cum îl povăţuise Daubigny. 

Îşi dădea seama că vizitatorul nu se pricepea de 
fel în pictură: își mijea cu prea multă grijă ochii, 
examina tabloul prin pumnul aproape strîns, şi în 
general, făcea paradă de toate apucăturile cunoscă- 
torilor. 

— Cit costă ? 
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Întrebarea o pronunţă destul de corect. Se vedea 
că în viaţa lui avusese de multe ori ocazia să pună 
această întrebare. 

— Cinci mii, domnul meu, răspunse Daumier pe 
un ton perfect indiferent și rămase el însuși uimit 
de propriul său aplomb. 

— Acest preţ intră întru totul în vederile mele, 
declară musafirul. Poate domnul pictor mai are 
şi alte tablouri de arătat ? 

Această eventualitate nu fusese prevăzută în dis- 
poziţiile date de Daubigny. Daumier se văzu în 
situaţia de a acționa din proprie iniţiativă. După ce 
stătu pe ginduri cîteva clipe, scoase o mică pînză, 
una din variantele Amatorilor de stampe și o puse 
pe șevalet. 

— Cit costă ? 

Daumier nu știa ce să răspundă. Micul tablou i 
se părea în momentul acela cu totul lipsit de interes 
și crezu că nu poate să coste prea mult. 

— Cinci sute de franci, rosti el. 

Negustorul nu răspunse nimic, dar pe fața lui se 
citea un dispreț suprem, abia mascat de politeţe. 
Renunţă să mai vadă ceva. Luîndu-și ceremonios 
rămas bun, declară că va face ulterior cunoscută 
hotărîrea sa definitivă și părăsi atelierul cu aerul 
că virtutea lui personificată fusese adînc jignită. 

Daubigny era deznădăjduit și-l mustră pe Daumier, 
spunindu-i că și-a pierdut pentru veșnicie reputaţia 
de adevărat pictor. 

Să ceri cinci sute de franci, după ce ai cerut 
prima dată cinci mii |... 

Dar Daumier nu era tocmai atît de supărat. Aban- 
donase de mult speranța de a-și vedea lucrările 
vindute. 

Numărul mic de comenzi primite de la diferite re- 
viste nu putea să-l scoată din încurcături. Datoriile 
mărunte și sicîitoare se înmulţeau din zi în zi — la 
brutar, la băcan, la măcelar. Fu nevoit să se priveze 
de tutunul bun. Chiar vinul ieftin deveni un lux. 

Spre sfîrşitul anului 1862, Daumier se hotărî să 
vindă mobila sa mai bună, cumpărată în anii de 
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relativă prosperitate. Scaunele şi fotoliile cele mai 
aspectuoase fură vîndute cu cîte cincisprezece-opt- 
sprezece franci bucata, dar suma încropită era, se 
înțelege, derizorie. După două-trei săptămîni, iarăși 
nu mai avea nici un ban în casă. 

Trebuia să se gîndească să schimbe locuinţa. Ate- 
lierul și camera de pe cheiul Anjou erau acum prea 
costisitoare pentru buzunarul său. Pe urmă, și pro- 
prietarul, nemulțumit de neplata la timp a chiriei, nu 
voia să mai dea apartamentul unui pictor ce trăgea 
a sărăcie. 

Lui Daumier îi venea greu să plece de pe cheiul 
Anjou. La 55 de ani e destul de trist să părăsești o 
casă în care ai trăit din tinereţe, în care ai pictat 
zeci de tablouri și ai creat sute de litografii. Şi apoi, 
îi era drag acest chei somnolent, cu priveliștea atît 
de cunoscută a Senei pe care o vedea în fiecare zi 
de la fereastra sa. Se obișnuise atît de mult cu insula 
Saint-Louis și cu atelierul acesta al său, singuratic și 
luminos, martorul zbuciumărilor și bucuriilor lui! Şi 
acum trebuia să le părăsească pe toate, pentru un 
motiv pe care Daumier nu-l luase niciodată în se- 
rios — din cauza banilor. 

Urmară cîteva luni chinuitoare de alergătură, îm 
căutarea unei locuinţe ieftine, apoi nesfârşite cioro- 
văieli cu diverși proprietari. Se mută mai întîi în 
bulevardul Rochechouart, apoi pe malul stîng al 
Senei, în strada l'Abbaye, unde mai locuise pe cînd 
era încă un băieţandru, și, în sfîrșit, în bulevardul 
Clichy, la poalele Montmartre-ului. Aici, închirie o 
mică locuinţă, instalindu-și atelierul într-una din ca- 
merele întunecoase și neîncăpătoare. 

Daumier se obișnuise cu tot felul de lipsuri, dar 
nu se putea obișnui să lucreze în noul atelier, unde 
nu avea nici spaţiu, nici destulă lumină. 

Curgerea lentă a timpului nu mai era tulburată 
acum de nimic. Aproape nici unul dintre prietenii 
lui nu-i cunoșteau noua adresă. Nu ieșea decît foarte 
rar din cartierul Montmartre și stătea zile întregi în 
casă și lucra, Doar după-amiezile se ducea uneori în- 
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tr-o cafenea mică din Place Pigalle și petrecea acolo 
cîte o oră-două, pufăind din nelipsita sa pipă. 

Pe atunci, Montmartre era încă un cartier destul 
de liniștit şi de puţin populat. Grădinile de zarzava- 
turi și maidanele se țineau lanț; străzile pustii şi 
întortocheate coborau în pantă coasta dealului, iar 
pe vreme de ploaie se transformau în adevărate șu- 
voaie. Încă nu fusese înălțată clădirea masivă a 
bisericii Sacre-Coeur, Montmartre nu devenise încă 
centrul de petrecere al Parisului, dar începuseră să 
se deschidă restaurante, cabarete, și în timpul serilor 
publicul elegant al bulevardelor urca aici ca să ad- 
mire priveliștea luminilor de aur ale orașului. În ce- 
lebrul local „Moulin de la Galette", amenajat într-o 
veche moară, muzica răsuna pînă noaptea tîrziu. 
Ziua însă, liniștea se lăsa din nou și în Monmartre 
deveneau iarăși stăpîni locuitorii săi stabili. 

Așezat la măsuța cafenelei, Daumier privea piața 
plină de praf și aproape pustie, copiii care se jucau 
şi chelnerii cu șorțuri albe, care picoteau din lipsă 
de clienți. 

Era în anul 1863 și Daumier se gîndea că prietenii, 
și contemporanii lui, cu care trăise și muncise ală- 
turi, se duceau unul cîte unul. Murise Philipon, îna- 
inte de a ajunge măcar la șaizeci de ani. În ultimul 
timp se îndepărtaseră unul de altul. Totuși, îi era 
greu să se împace cu gindul că omul de care fuseseră 
legaţi cei mai buni ani ai tinereţii nu mai exista. 
Murise și Delacroix, marele artist care dominase încă 
din adolescenţă imaginaţia lui Daumier. Generaţia oa- 
menilor din anii 30—40 își încheiase drumul vieţii. 

Și cîte mai erau de făcut, cîte tablouri mai avea 
de pictat ! Fiecare clipă de odihnă părea o pierdere 
ireparabilă. Ceasurile pe care le petrecea în Place 
Pigalle erau singurele lui momente de inactivitate. 

Aici l-a descoperit într-o zi Etienne Carjat. Se aș- 
teptase să-l găsească mohorit și copleșit. Dar Daumier 
îl întîmpină pe Carjat cu amabilitatea lui dintotdea- 
una — anii de lipsuri nu-i răpiseră dragostea de 
viață. Abia după ce Carjat îl examină mai înde- 
aproape observă schimbările intervenite între timp: 
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în gestul lui obișnuit de a-și da capul pe spate și a 
miji ochii apăruse ceva bătrînesc; arăta mai în 
vîrstă față de anii săi; era vizibil adus de spate 
cînd mergea, și părea extrem de obosit. Dar limpe- 
zimea spiritului nu-l părăsise, îl privi oarecum ne- 
dumerit pe Carjat care adusese vorba despre greu- 
tăţile vieţii lui Daumier. 

Daumier îi arătă lui Carjat noul său „atelier“ — o 
cămăruță luminată de un geamlic ce dădea într-o 
curte. Tablourile, desenele și sculpturile, care cu greu 
încăpeau în atelierul de pe cheiul Anjou, ocupau 
aici întreaga încăpere, în care abia puteai să te în- 
vîrţi. Dar Daumier îl asigura pe musafirul său că nu 
se simţea de loc rău aici, că vechiul atelier începuse 
să i se pară prea mare. 

— Am îmbătrînit, spuse el. Mai înainte mi se părea 
că n-am loc, pentru ca în ultimul timp cei cîțiva pași 
pină la fereastră să mă obosească. După cum vezi 
însă, dragul meu, pe lume tot răul e spre bine. Aici, 
pentru a deschide fereastra e destul să mă scol de 
pe scaun, astfel că lenea și bătrinețea mea nu se pot 
plînge că sînt deranjate fără rost. 

Daumier ieși să-și conducă oaspetele tulburat și 
abătut de priveliștea mizeriei în care trăia artistul. 
Mergeau pe o străduță întunecată, împresurată de 
căsuțe vechi într-o rînă, în care se adăposteau cei 
mai săraci locuitori ai Montmartre-ului. Aerul era 
încărcat de duhoarea înăbușitoare a locuințelor su- 
prapopulate și de mirosul de mîncare ieftină; niște 
copii zdrențuiţi se jucau pe caldarimul ce devenise 
lunecos din pricina murdăriei. Ghicindu-i parcă gtn- 
durile, Daumier îl apucă cu blîndeţe pe Carjat de 
braţ și-i spuse: 

— Oare noi să ne plingem ? Avem doar arta noas- 
tră, care e menită să ne consoleze. Dar ei, în ce pot 
găsi ei consolarea, acești nefericiţi ?... 


Venise iarna. Ea i se păru deosebit de friguroasă. 
Banii nu ajungeau nici pentru mîncare, necum pentru 
lemne. De vîndut nu mai avea nimic altceva ce să 
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vindă decit tablourile, însă pe acestea nu le cumpăra 
nimeni. O comandă întîmplătoare de la stat, singura 
în ultimii trei ani, nu putu să-i acopere nevoile. 

Neţinînd seama de nimic, Daumier lucra fără ră- 
gaz. Îl pasiona acum o nouă temă. De fapt, şi mai 
înainte această temă se întîlnea în unele din cari- 
caturile, desenele și acuarelele sale. 

Și mai înainte, Daumier pictase şi desenase oameni 
văzuţi în timp ce călătoreau. 

Pictorii ocoleau un subiect atît de ingrat. Daumier 
însă observase, aproape încă din timpul călătoriei 
sale în poștalionul de Marsilia, că la drum oamenii 
prezintă un interes cu totul aparte. 

Trăsura poștalionului, trenuleţul local, ghereta de 
la periferia orașului, în sfîrşit calea ferată — toate 
acestea creau o multitudine de impresii pestrițe, to- 
tuşi, într-un anumit fel, asemănătoare. 

În timpul călătoriei, omul e inactiv, lăsat în voia 
gîndurilor sale, atenţia abia dacă îi e atrasă în unele 
clipe de un vecin oarecare, de o priveliște văzută pe 
fereastră, pentru ca apoi să se cufunde iarăşi în gîn- 
durile lui. 

Încă de mult, prin anii 40, Daumier înfăţișase în 
caricaturile sale scene amuzante ce se petreceau de 
obicei în omnibuze. Dar apariția căii ferate dădea 
acum acestei teme un conţinut cu totul nou. 

Trenul merge cu viteză mare, prin faţa ferestrelor 
peisajele se schimbă fulgerător, fișiile de fum și de 
abur fug în goană înapoi. În schimb, în vagon e o 
atmosferă somnolentă, chipurile oamenilor obosiţi de 
călătorie sînt inerte, imobile. Iată un aspect al con- 
tradicțiilor veacului : viteza locomotivelor puternice, 
care parcurg distanțe imense, în contrast cu vagonul 
înăbușitor, încărcat pînă la refuz, înghesuit de fețe 
omeneşti obosite. 

Pe unii, călătoria îi îmboldește să reflecteze, pe 
alții îi îmbie la somn. Pentru un scurt timp, în ace- 
laşi vagon stau laolaltă oameni absolut diferiți, fără 
asemănare între ei, dar creînd o impresie generală 
plină de tilc. Pentru Daumier, călătoria reprezentase 
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întotdeauna, în puținele lui deplasări, o şcoală unde 
putea să studieze pe îndelete diversitatea caractere- 
lor omenești. 

„„Vagonul de clasa a doua este împărțit în cîteva 
compartimente oarecum izolate între ele, prevăzute 
fiecare cu ușiţe separate. Băncile sînt moi, iar pereții 
tapisați cu o stofă dungată sînt îmbicsiți de miros 
de cărbune și de praf stătut. Aici pasagerii sînt de 
o stare mijlocie — mici burghezi, negustori, doamne 
onorabile dar nu prea bogate, învăţători, funcționari. 
Pentru unii, clasa a doua reprezintă un lux; ei se 
reazămă cu satisfacţie de spetezele băncilor, luînd 
înfățișarea unor persoane pline de importanță. Pen- 
tru alţii, pare a fi o necesitate: ce poţi face, bine 
că nu te-a aruncat soarta la clasa a treia! La clasa 
a doua, călătorii încearcă adesea un sentiment de 
singurătate. E lume mai puţină, iar vecinii sînt înţe- 
paţi, tăcuţi. Vîntul șuieră la ferestre și pătrunde în 
compartimente, obligînd pasagerii să-și înfășoare gitul 
în șaluri călduroase. 

Daumier studiase clasa a treia mai îndeaproape 
decit pe a doua. În clasa a treia făcuse toate dru- 
murile spre Fontainebleau și Ville-d'Avray. Călăto- 
riile nenumărate, amintirile lor, i se întipăriseră bine 
în memorie ; ele apar în multe desene și chiar în 
unele pînze ale lui. 

Vagonul de clasa a treia — o ladă înţesată cu oa- 
meni — e prevăzut cu bănci lungi ce se întind de 
la o fereastră la alta. Aerul închis și greu din cauza 
respirației oamenilor e străbătut din cînd în cînd de 
cîte un curent rece. Sirînși unul lîngă altul, pasagerii 
se leagănă în ritmul oscilaţiilor trenului. Feţele ca- 
pătă expresii somnoroase, și numai reflexele de lu- 
mină ce sclipesc prin vagon le însuflețesc puțin 
trăsăturile imobile. Troncănitul ritmic al roţilor îi 
leagănă ; ba unul, ba altul încep să moţăie pe bănci. 

Poate fi ceva mai mohorit și mai prozaic ? Numai 
un pictor adevărat este capabil să discearnă în 
această aglomerare de impresii sensul și conținutul 
imaginilor demne de a fi statornicite pe pînze. Dau- 
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mier a pictat Vagoanele sale din aceeași dorință de 

a releva omul în viltoarea vieţii contemporane isto- 
vitoare. 

În primul plan al tabloului apar, și aici, persona- 
jele lui preferate. 

O femeie tînără, robustă, liniștită, cu un copil în 
brațe. O ţărancă bătrină, într-o pelerină de ploaie de 
culoare închisă, cu un coș pe genunchi. Un băiat de 
prăvălie doarme cu capul căzut pe umăr, ţinînd în 
mînă şapca deasupra unei cutii de carton legată cu 
o panglică. În fund se văd feţele altor pasageri, ur- 
suze, îngindurate sau somnolente. 

În tablou nu se întîmplă nimic, nu există nici o 
naraţiune, nici un eveniment. Numai oameni tăcuţi, 
închiși în ei înșiși, porniţi la drum | 

Daumier era preocupat să redea în figurile lor, ia- 
răși și iarăși, aceleași caracteristici etern omenești. 
Mișcarea de mîngiiere a mîinilor mamei, calmul înţe- 
lept al țărăncii care a cunoscut tot chinul și amarul 
vieţii, domină parcă atmosfera întunecată a vagonu- 
lui arhiplin. Trenul ce gonește pe șinele huruitoare 
duce cu el oamenii spre destinaţii diferite, întocmai 
ca și veacul acesta sumbru. Dar oboseala și nevoile 
dau înapoi în fața dragostei materne, în fața bătrî- 
neţei calme, înțelepte, atotştiutoare. 

Desigur că Daumier nu formulează aici astfel de 
ginduri. Dar tocmai această viziune despre lume o 
sugerează tabloul său. 

Daumier n-a pictat numai interioare de vagoane. 
În pînzele lui apar și peroane, săli de așteptare, în- 
treaga atmosferă trepidantă a drumurilor de fier, 
necunoscută de generaţiile anterioare. Locomotivele 
siorăitoare, îmbulzeala peroanelor, mulțimile tăcute 
din galeriile reci ale gărilor erau atît de depărtate 
de diligenţele idilice și de trilurile vesele ale cornu- 
rilor de poștă | Ar fi greu de spus că Daumier ducea 
dorul „vremurilor bune de odinioară“, dar în tablou- 
rile lui se întrezărește tristeţea pictorului care simte 
cum grăbitul veac al XIX-lea, cu zăngănitul lui de 
liare, apasă și strivește personalitatea oamenilor. 
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în decembrie 1863, Daumier primi o scrisoare de 
la „Charivari”. Era invitat să colaboreze din nou la 
gazetă. Probabil că între timp redactorii chibzuiseră 
și înţeleseseră cît de mult pierduseră despărțindu-se 
de Daumier. Poate că la aceasta contribuiseră și de- 
mersurile prietenilor, în orice caz, viața se întorcea 
pe vechiul ei făgaș. 

Se poate spune că această veste nu-i aducea o 
bucurie prea mare. În cei trei ani, cît scăpase de 
comenzile de la „Charivari“, el pictase foarte mult. 
în afara Vagoanelor, făcuse cîteva schițe pentru Don 
Quijote, cîteva portrete din memorie şi nenumărate 
variante ale unor teme vechi — avocaţi, spălătorese, 
amatori de stampe. Pentru prima dată în viaţă fusese 
liber și despovărat de comenzi și acum nu-i venea 
să renunţe la această independenţă. Dar Daumier știa 
că în curînd el și Alexandrine nu vor mai avea ce 
mînca. Și .oricum, undeva în adincul sufletului său 
pilpiia totuși o scînteie de bucurie la gîndul că se va 
reîntoarce la vechea ocupaţie. Oricît de mult îl 
obosiseră caricaturile, ele îi intraseră în sînge în cei 
treizeci de ani de muncă la revistă. 


„Montmartre triumfă, în sfîrşit, îi scria Rousseau. Dar 
trebuie să vă spunem cît de bucuroși sîntem noi. Am aflat 
de la Sansier că «Charivari» v-a chemat din nou, şi al dra- 
cului de bine a făcut I 

Îmbrăţişați pe doamna Daumier în numele nostru. 

Vă strînge mina Theodore Rousseau.“ 


Cu acest prilej fu organizat un chef sărbătoresc, iar 
după cîteva zile, la ușa lui Daumier bătu un curier 
de la „Charivari“, cu un sac de pietre litografice 
pe umăr. 

în curînd, „Charivari“ publică o notă în legătură 
cu îmtoarcerea lui Daumier. Gazeta prezenta însă lu- 
crurile în așa fel, ca și cum lui Daumier nu i s-ar 
fi anulat contractul, ci ar fi încetat el însuşi să 
colaboreze, din propria lui dorinţă : 

„Anunţăm cu satisfacţie... că vechiul nostru colabo- 
rator Daumier, care a părăsit timp de trei ani litogra- 
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fia pentru a se ocupa exclusiv de pictură, s-a hotărît 
să ia din nou creionul în mînă...“ 


Daumier n-avea intenţia să părăsească Montmartre, 
Se decisese să ia cît mai puţine comenzi și nu voia, 
nici nu putea să plătească o locuință scumpă. Apoi, 
pe bulevardul Clichy nu-l tulburau prea mult vizita- 
torii — acum oaspeţii începeau să-l obosească. 

Chiar cu prietenii prefera să se întîlnească numai 
în zilele de odihnă. 

În anii petrecuţi în singurătatea și sărăcia din 
Montmartre, Daumier se îndepărtase de viaţa artis- 
tică a capitalei, și acum se apropia din nou de ea cu 
mult interes. Nume noi intraseră în atenţia parizieni- 
lor. Critica era indignată de pînzele lui Edouard 
Manet. În primăvara trecută, treizeci de tablouri ale 
lui Manet fuseseră expuse în magazinul lui Louis 
Martin, acolo unde cu cîţiva ani în urmă fuseseră 
găzduite și Spălătoresele lui Daumier. Revistele de 
artă protestau cu vehemenţă : „Această împestrițare, 
acest amestec de roșu, galben, albastru și negru nu e 
culoare, ci o caricatură a culorii“. Daumier știa însă 
prea bine cît valorează o astfel de critică, pentru a 
o lua în serios. Tablourile lui Manet îl încîntară. 
Pictorul avea curajul să vadă lumea contemporană 
simplu, în felul său. Lucrările lui uimeau prin cum- 
pătarea nobilă a luminii și prin simţul exact al colo- 
ritului. Daumier auzise multe lucruri bune despre 
Manet, de la Baudelaire. De cîteva ori se întîlnise 
chiar cu Manet. Acest bărbat tînăr îi făcuse o impre- 
sie deosebită. Nu prea înalt, zvelt, cu o barbă puțin 
roșcată, tunsă cu grijă ; foarte corect, nu semăna de 
loc cu un răzvrătit. De fapt, nici nu era. Daumier știa 
foarte bine că sinceritatea artistului era deseori pri- 
vită ca o originalitate și o îndrăzneală primejdioasă. 

În aceeași primăvară s-a deschis „Salonul! celor 
respinși” — o expoziţie de tablouri refuzate de ju- 
riul Salonului oficial. Printre altele, se afiau aici 
tablourile lui Manet, Courbet şi ale altor pictori, ale 
căror nume nu le cunoștea încă nimeni: Pissarro, 
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Jongkind și Cezanne. Critica îi înjura, publicul bur- 
ghez venea la expoziţie numai ca să-i ia în ris. 
Pictura lor neobișnuită, modul nou de a vedea lu- 
mea, dorința de a se elibera de procedeele tradi- 
tionale, nu provocau decît indignare şi ironie. 

Daumier, mai mult decît oricare aliul, era profund 
convins că lumea contemporană caută un nou lim- 
baj artistic. Şi apoi, acești tineri pictori nu refuza- 
seră să studieze tradiţiile, ci pur și simplu nu voiau 
să le repete. 

Daumier îl vizita, ca și înainte, pe Corot și avea 
mereu impresia că parcă timpul nu se atingea de 
omul acesta. Corot stătea zile întregi în fața șeva- 
letului și cutreiera, ca de obicei, pădurea în zorii 
zilei. Avea acum două eleve, două tinere fete — su- 
rorile Morisot. Una dintre ele, Berthe, îndrăgostită 
de pictura maestrului, picta ea însăși în culori uimi- 
tor de proaspete și luminoase. Corot, ghicind talen- 
tul ei real, o sfătui să se ferească de a-l imita și-i 
repeta într-una : „Lucrează cu siguranţă și îndirjire, 
fără să te gindești prea mult la papa Corot. Natura 
prin ea însăși este cel mai bun sfetnic și învăţător”. 

Daumier făcu în timpul verii cunoștință cu suro- 
rile Morisot. El închiriase pentru cîteva luni o căsuță 
la Valmondois, în apropiere de Pontoise. Surorile 
lucrau foarte aproape, pe malurile Oisei. Cind le-a 
fost prezentat, pictorițele îl salutară cu o curiozitate 
plină de respect și Daumier înțelese că pentru ele 
dînsul era reprezentantul unei epoci ce apunea, ceva 
în felul unei piese de muzeu bine conservată. 

La Barbizon, Daumier întîlni de asemenea mulţi 
pictori tineri, care, urmînd obiceiul generaţiei mai 
vîrstnice, se duceau acolo să lucreze în pădurea 
Fontainebleau. Diaz îi vorbi despre un tînăr „al 
naibii de talentat”, care picta în împrejurimile Bar- 
bizonului : 

— Am văzut într-o zi un tînăr îmbrăcat cu bluză 
la fel ca acelea pe care le poartă pictorii pe fa- 
ianță. După cum ştii, această îmbrăcăminte nu mă 
lasă indiferent; cîndva am purtat și eu una la fel. 
În jurul lui se strînseseră niște derbedei pe jumă- 
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tate beți și-și băteau joc de nenorocitul acesta roșu 
ca lacul rubiniu de pe paleta sa. Am pus mîna pe 
băţul meu și am sărit în ajutorul confratelui, luîn- 
du-i la goană pe acești pierde-vară. 

Daumier zîmbi, închipuindu-și scena plină de pito- 
resc: Diaz, cu piciorul său de lemn, cu ciîrja în 
mînă, luptîndu-se cu haimanalele din pădure. 

— Nu ride, făcu Diaz. A fost o încăierare în lege, 
dar am câștigat bătălia, ca Cidul asupra maurilor. 
Inamicii au fugit în panică. Și știi, acest june lu- 
crează foarte bine, însă pictează numai cu negru. 
Va trebui să-i împrumut niște vopsele. În lada lui 
erau numai tuburi vechi și uscate. 

Daumier cunoștea de mult bunătatea proverbială 
a prietenului său gălăgios și nu prea arătos ca aspect 
și înţelese că pictorul acela tînăr avea acum un 
protector darnic și de nădejde. 

— Şi cum îl cheamă pe noul tău protejat? îl 
întrebă el. 

— Nu ţin minte exact, răspunse Diaz. Parcă Renoir... 


Iată, deci, că apăruse o nouă generaţie de pictori, 
cu disputele, speranţele și căutările lor. Sosise oare 
timpul ca el să treacă în rîndul bătrînilor ? Dar abia 
acum începuse Daumier să-și fixeze bine în minte 
„chipul epocii”. N-avea dreptul să depună armele. 
Mai erau încă multe de făcut. 


Capitolul XVII 


VALMONDOIS 


„Cine n-a fost oare în viaţă abătut? 
Adeseori tristeţea ni s-așterne-n cale. 
Popasul e departe, totuși cunoscut: 
Roadele ne așteaptă-n ramurile sale 1“ 


HUCO 


„Azi, 1 octombrie 1865, 

Subsemnaţii, Domnul Nicolas Gu6ude, pietrar, cu dormi- 
ciliul în Valmondois (departamentul Seine et Oise), pe de 
> parte, şi Domnul H. Daumier, pictor, locuind la Orgi- 
veaux, comuna Juilly le Contre, pe de altă parte, 

am căzut de acord asupra următoarelor : 

că DI. Gucud€...“ 


Daumier îl asculta pe notar, cu gindurile aiurea: 
textul contractului de închiriere îi era bine cunos- 
cut. După îndelungi ezitări, se decisese să se mute 
de la Paris, la Valmondois, și închiriase, pentru 
250 de franci pe an, o căsuţă în apropiere de Oise, 

Notarul continua lectura : 


— etajul de jos, compus din sufragerie cu o camert 
alături, etajul unu, compus dintr-o cameră cu pod dea- 
supra, acoperită cu țiglă... grădina de şapte, virgulă, şai- 
zeci şi cinci sutimi de ari...“ 


De mai multă vreme, Daumier tînjea la Paris 
— sănătatea începuse să i se șubrezească, ochii îi 
oboseau peste măsură, din timp în timp îl chinuiau 
accese de astm. Nădăjduia că aici, pe malurile verzi 
ale rîului Oise, se va întrema și se va odihni. lubea 
şi cunoștea de mult aceste locuri. Venise prima dată 
la Valmondois în vizită la Geoffroy Dechaume, ca. 
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re-şi petrecea aici lunile de vară. Tot aici își picta 
peisajele sale și Daubigny. Daumier observase ade- 
sea că el privea împrejurimile acestea prin prisma 
peisajelor prietenului său; ele îl ajutaseră să simtă 
frumuseţea subtilă a culorilor cerului şi apei, a 
norilor grei, plumburii... 

În sfîrșit obositoarea procedură se termină. Dau- 
mier semnă contractul, îi strînse mîna lui Guéudé 
și îi înmînă plata chiriei pe un an înainte. 

Situaţia bănească a lui Daumier se îmbunătăţise 
întrucâtva și 250 de franci nu reprezentau pentru el 
o cheltuială dezastruoasă. Desena pentru „Charivari” 
cîte optzeci de litografii pe lună, iar pe deasupra 
mai vindea cîte ceva și din acuarele. Nu se mai 
simţea sărac. Dar era nevoit să lucreze foarte mult ; 
intenția de a refuza o parte din comenzi se dovedi 
nerealizabilă ; după cei cîțiva ani de strîmtorare, se 
strînseseră atît de multe datorii, încît Daumier se 
înhămă din nou la „căruţa“ lui, lipsindu-se iarăși de 
posibilitatea de a picta. 


intră în căsuţa pe care putea aproape să o nu- 
mească „a lui“, o clădire mică, albă, cu fațada spre 
o uliţă îngustă de ţară. În spatele casei era o gră- 
dină lăsată în părăsire. Proprietarul promisese să 
construiască acolo un atelier, „încăpere de opt metri 
lăţime, șase metri lungime și patru metri înălțime“, 
cum glăsuia în contract. 

Iată sălașul bătrîneţei sale! E greu de presupus 
că se va mai muta vreodată de aici... 

Daumier nu era nici pe departe convins că dato- 
riile îl ajutaseră să devină un „om mare“. Nu se 
poate spune că rîvnea după glorie, dar ca să rămii 
unicul privitor al tablourilor tale, aceasta e o satis- 
facţie cu totul îndoielnică... E drept însă că era 
apreciat de un cerc restrîns de cunoscători în ale 
artei. Scriitorul și criticul Champfleury se pregătea 
să publice un volum cu articolele sale despre artă, 
și îl rugase pe Baudelaire să scrie o inscripţie în 
versuri pentru portretul lui Daumier, pe care voia 
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= ce e 0 RE mi a 


să-l reproducă în această carte. Baudelaire trimise 
din Belgia, unde locuia atunci, cîteva catrene, ultimul 
tribut de admiraţie față de talentul lui Daumier : 


Celui dont nous toffrons l'image 
Et dont l'art, subtil entre tous, 
Nous enseigne ă rire de nous, 
Celui-là, lecteur, est un sage. 


C'est un satirique, un moqueulr ; 
Mais l'énergie avec laquelle 

1l peint le mal et sa séquelle 
Prouve la beauté de son coeur. 


Son rire n'est pas ia grimace 

De Melmoth ou de Méphisto 

Sous la torche de l'Alecto 

Qui les brûle, mais qui nous glace. 


Leur rire, hélas! de la gaîté 
N'est que la douloureuse charge ; 
Le sien rayonne, franc et large, 
Comme un signe de sa bonté !! 


Baudelaire rămăsese un admirator credincios al 
lui Daumier şi, chiar în Belgia fiind, nu înceta să 
vorbească pretutindeni despre talentul remarcabil al 
pictorului francez. 


1 Cel al cărui chip ti-l oferim şi a cărui artă, subtilă 
între toate, ne învaţă să ridem de noi, e, cititorule, un în- 
țelept. 

E un satiric, un zeflemist, dar forța cu care zugră- 
veşte Răul şi-a lvi trenă, dovedeşte frumusețea inimii sale. 
Risul lui nu e grimaşa lui Melmoth sau Mefisto sub torța 
lui Alecto care-i arde, dar care pe noi ne îngheaţă; 
Risul lor, vai, nu-i decit o dureroasă caricatură a bucuriei ; 
al lui străluceşte, sincer şi larg, ca un semn al bunătăţii 
sale | 
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Frunzele ruginii sau aurii, unele aproape negre, 
cădeau fără zgomot pe pămîntul uscat. Soarele ro- 
şiatic de toamnă îi încălzea ușor fața și mîinile. 
Fumul pipei se ridica drept în sus, ziua era calmă, 
fără vînt. Schimbarea anotimpului se resimțea aici 
mai tare și mai precis decît la oraș, aducînd cu 
sine o bucurie potolită. Daumier şedea pe banca din 
grădină, cu ochii pe jumătate închiși, amintind oare- 
cum, prin barba scurtă și rotundă și prin pipa sa 
afumată, de un bătrîn căpitan de corabie. În curînd 
își va aduce la Valmondois pînzele și șevaletele și 
va începe viaţa tihnită de la ţară. Poate că aici, 
departe de forfota marelui oraș, va reuși să dea 
întrupare numeroaselor proiecte ce-i umpleau ima- 
ginaţia. Trebuia însă să se grăbească. Nu-i mai ră- 
măsese prea mult timp în faţă. 


Speranţele legate de izolarea și liniștea plină de 
pace a căsuţei de la țară bineînțeles că nu s-au 
realizat. Continua să se ducă la prietenii săi de la 
Barbizon, la Corot în Ville-d'Avray și, desigur, la 
Paris. Păstrase încă locuinţa de pe bulevardul Clichy, 
căci era mai convenabil să tragă acolo, decît să se 
ducă de fiecare dată la un hotel. Avea deseori treburi 
la „„Charivari“, astfel că din timp în timp se abătea 
iarăși pe strada Croissant. La „Hotel Colbert“ era 
primit ca ultimul reprezentant al vechii generaţii 
din anii 40. Puţini dintre contemporanii și prietenii 
lui se mai aflau în viață. Nu mai trăiau nici Philipon, 
nici Grandville, nici Travies. Grav bolnav, deprimat 
de moartea prematură a fiului său iubit, înglodat în 
datorii, murea și Gavarni. Daumier privea fără nici 
un fel de încîntare desenele care umpleau acum 
paginile gazetei „Charivari” — nici o idee profundă, 
nici măcar o strălucire exterioară, ci doar un umor 
plat, cu linii grosolane și stereotipe. 

În arta de acum, nu numai în grafica de gazetă 
dar și în tablourile de șevalet, Daumier nu mai ve- 
dea acea pasiune aprinsă care caracteriza arta din 
anii tinereţii lui. Părea că pe pictori îi interesa în 
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prezent doar limbajul artistic. Era foarte mult, de- 
sigur, dar oare la aceasta se reduce totul ? Daumier 
exprima întotdeauna în tablourile sale durerea, bucu- 
ria, mînia. De bună seamă că Franța nu sărăcisea 
în talente; e destul să amintim pînzele lui Manet. 
Dar unde era acea forță în stare să-l zguduie pe ur 
pictor și să-l facă să exprime gîndurile şi simţă- 
mintele epocii ? 

El însuși se dăruise în întregime vremii sale şi îi 
rămăsese pentru totdeauna credincios. Și nu numai 
din cauză că-i înfățișase pe contemporanii lui, ci 
fiindcă trăia prin ideile și aspiraţiile timpului său, 
În pînzele sale continuau să apară oamenii nevoiași 
ai cartierelor muncitoreşti din Paris. Un zugrav atiîr- 
nat deasupra prăpastiei fără fund a străzii însorite. 
Un barcagiu cu trupul vînjos și încordat, trăgîndu-și 
barca la edec. Un potcovar cu fața aureolată de 
flăcările cuptorului ; o femeie cu o boccea enormă ; 
un bărbat împingînd o roabă — zeci și zeci de 
oameni la lucru. În aceste pînze nu existau neliniști, 
nedumeriri. Daumier își înzestra eroii săi cu fermi- 
tate, cu tărie sufletească. Asemenea însușiri dădeau 
naștere unor linii precise şi tari, unor siluete vi- 
guroase, unor culori calme, armonioase. 

Dar omul este măreț nu numai prin tărie şi fer- 
mitate. În primul rînd el gîndeşte, oricare ar fi 
munca ce i-a fost sortită. Ca și înainte, Daumier 
căuta și găsea semnificaţii mari în episoadele cele 
mai mărunte. lată, de pildă, un tablou înfățișind un 
bărbat citind o carte. Faţa personajului, concentrată, 
plină de atenţie și de o emoție reținută, nu e a unui 
intelectual pentru care cartea este un accesoriu firesc 
al vieţii. Omul e probabil un meseriaș, un muncitor, 
care urmărește cu emoție și efort lumea din carte. 
Asupra paginilor, redate printr-o singură trăsătură 
largă de pensulă, se revarsă toată lumina tabloului. 
Ele atrag într-un mod irezistibil ochii celui care 
citeşte. Tabloul exprimă încordarea gîndirii omenești 
în momentele ei active. 

Aceeași idee o întîlnim în Jucătorii de șah, ca și 
în multe alte pînze. Consecvent cu el însuși, Dau- 
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mier consacra temei care-l preocupa tablouri după 
tablouri. 

Ceea ce cucerise Daumier în pictură începea să 
pătrundă cu timpul și în litografie. Aici juca acum 
un rol tot mai mare chipul omenesc redat laconic, 
generalizat, luînd locul acţiunii. În litografii, artistul 
gindea în prezent ca un pictor. De multe ori trans- 
punea pe piatra litografică temele și chiar compo- 
zițiile tablourilor sale. Aceste noi desene aminteau 
prea puţin caricatura, ele zugrăveau scene reale din 
viaţă, învăluite într-o ironie tristă, uneori răută- 
cioasă. Daumier revenea mereu la subiectele din 
vechile sale litografii : oameni care fac baie, avocaţi, 
vizitatori de expoziţii. În mod fatal însă, printre de- 
senele destinate gazetei erau destule lucrări făcute 
la repezeală, nereușite. Daumier nu mai putea să 
pună prea multă energie și inventivitate în comen- 
zile care nu-l pasionau cu adevărat. 

Izolarea de la ţară nu-l împiedica — probabil 
chiar îl ajuta, prin lipsa de agitație — să urmă- 
rească tot așa de atent cele ce se petreceau în 
Franţa, să vadă încotro era dusă ţara de către gu- 
vernul lui Ratapoil. Bineînţeles că Daumier, care se 
apropia de pragul celui de al șaselea deceniu, nu 
era în curent cu întreaga luptă politică atît de 
complicată. Noile idei ale mișcării muncitorești, pri- 
mele ședințe ale Internaționalei ţinute în Franţa — 
tot ce prevestea venirea apropiată a altor timpuri 
avea pentru bătrînul pictor o semnificație mai mică 
decit pentru tinăra generaţie. În ochii lui Daumier 
existau, pur și simplu, două Franțe: a acelora care 
munceau, și a acelora care se foloseau de roadele 
acestei munci. Era destul să ai inimă și să gîndești 
puțin, pentru a vedea nedreptatea şi nevoile ce 
domneau în jur. 

De fiecare dată cînd venea la Paris, Daumier con- 
stata cît de frumos și de impetuos creștea orașul. 
Începea aproape să nu mai semene cu Parisul tine- 
reții lui. Capitala se transformase într-un oraș imens, 
zgomotos, cu şiruri nesfirșiie de calești şi cupeuri, 
cu strălucirea albastră a becurilor electrice, cu ma- 
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gazine asemănătoare palatelor, și cu palate ale noilor 
îmbogăţiţi, ce se deosebeau prea puţin de magazi- 
nele la modă. Bănci şi hoteluri noi se înălțau pe 
bulevarde, cu firme sclipitoare placate cu aur. Regele 
Ţărilor de Jos, împăratul Austriei, împăratul Rusiei 
veneau la Paris unul după altul, iar municipalitatea 
abia prididea să schimbe steagurile din gări. Napo- 
leon al III-lea cocheta cu toată Europa. 

Dincolo de fațada aurită se ascundea însă o reali- 
tate tristă: mizeria muncitorilor care lucrau cite 
12—13 ore pe zi, ruina țăranilor săraci, eșecuri ruși- 
noase în politica externă. Aventura militaristă din 
Mexic se prăbușise, mexicanii silindu-i pe francezi 
să părăsească țara și executindu-l pe împăratul Ma- 
ximilian, impus de aceştia. Sub influenţa crescîndă a 
clerului, guvernul lui Napoleon își trimise armatele 
împotriva partizanilor lui Garibaldi, care mărșăluiau 
asupra Romei. La răsărit, Prusia — în jurul căreia 
se uniseră, sub mîna de fier a lui Otto Bismarck, sta- 
tele germane — începuse să devină amenințătoare, 
Edificiul putred al celui de al doilea imperiu, ros de 
corupție, speculaţii și crize, se clătina de sus pînă 
jos, gata să se prăbușească în orice moment. 

Războiul. Daumier își amintea din copilărie cum 
arăta Franţa secătuită de campaniile napoleoniene. 
De cîte ori văzuse apoi sîngele pe străzile Parisului ! 
Ce putea fi mai monstruos decit un război în care 
oamenii se ucid unii pe alții nu de dragul libertăţii, 
ci din voința monarhului ? În ţară începuse să mi- 
roasă a praf de pușcă, mii de soldaţi erau trimiși în 
America, în Italia și piereau acolo spre slava lui 
Louis Bonaparte. 

Daumier, chinuit de noianul de ginduri legate de 
viitorul ţării, desena ceea ce-i dictau aceste ginduri. 
Iată războiul — apoteoză tragică a epocii, cînd crea- 
țiile rațiunii şi mîinilor omului se transformă în arme 
ucigătoare. Artistul îl înfățișă pe inventatorul „puștii 
cu ac". O imagine înfricoșătoare, o îmbinare produ- 
cînd oroare între un maniac de rînd și un călău. Cu 
mîinile încrucișate pe piept, cu dinții mari dezveliţi 
de un rînjet sinistru, personajul privește cîmpul de 
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luptă acoperit cu sute de cadavre. Puterea dată pe 
mîinile unui descreierat plin de cruzime nu poate să 
ducă decît la catastrofă ! 

După publicarea acestei litografii, Daumier primi o 
scrisoare de la Michelet : 


„Splendid, dragul meu, splendid | Inventatorul puștii cu 
ac! N-aţi făcut niciodată ceva mai măreț și mai original. 
Vă strîng mîna, 

J.M.* 


Cu cîţiva ani în urmă, cenzura n-ar fi dat, se înțe- 
lege, drumul unui astfel de desen. Dar în prezent, 
guvernul alarmat de nemulţumirile crescînde din țară 
se decisese să facă unele concesii în privința liber- 
tăţii presei. Şi Daumier, profitînd de această împre- 
jurare, se aruncă din nou în luptă, la fel ca în 
tinereţe. El își dădea seama că acest liberalism va îi 
de scurtă durată și, rupîndu-și timp chiar de la pic- 
tură, reîncepu să deseneze. 

Mina i se schimbase mult. În litografiile sale de 
acum nu mai erau acele game line de tonuri, linia 
devenise mai nervoasă. O singură trăsătură dură și 
groasă crea o figură, o faţă, obiectele. În neglijența. 
exterioară a creionului era siguranța unui mare maes- 
tru care știa să transforme chiar și o pată întîmplă- 
toare într-un detaliu expresiv. O singură mișcare a 
mîinii și pe piatră apărea nu o linie, ci însăși ima- 
ginea căreia îi era destinată linia respectivă. O apă- 
sare abia perceptibilă a degetelor iscusite era sufi- 
cientă ca imaginea să iasă pe primul plan, una puțin 
mai slabă, și liniile, parcă învăluite în ceaţă, se 
retrăgeau în ultimul plan al desenului. De peste 35 de 
ani, Daumier desena litografii. Creionul îi crescuse 
parcă în vîrful degetelor. Atunci cînd desena ceva 
care-l frămînta și-l preocupa cu adevărat, lucrul mer- 
gea extrem de ușor și de repede. 

Niciodată litografiile sale nu avuseseră un sens 
atît de larg și de atotcuprinzător ca în acești ani, 
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ultimii ani ai celui de al doilea imperiu. Daumier nu 
mai făcea caricaturi ale politicienilor, el cugeta la 
soarta lumii încăpută pe mîna afaceriștilor puternici 
şi cruzi, cugeta la popoarele care se luptau pentru 
libertatea lor. 

Încă la sfîrşitul anilor 50, cînd cenzura o îngăduia, 
Daumier dedica multe din litografiile sale evenimen- 
telor de peste graniță. Desenase astfel Deşteptarea 
Italiei — un colos plin de vigoare, care întruchipa 
poporul italian răsculat ; caricaturiză de asemenea pe 
colonialiștii englezi. Conștient că istoria unește căile 
diferitelor ţări, el depășea în arta sa graniţele eve- 
nimentelor din Franţa. Una dintre litografiile sale e 
intitulată : „Echilibrul european“. Europa, o femeie 
cu coroană pe cap, se străduiește din toate puterile 
să nu-și piardă echilibrul, stînd pe o bombă fume- 
gîndă. Dintr-o clipă în alta, sau ea va cădea, sau 
bomba va exploda. Un alt desen e intitulat: Atenţie! 
Pacea, în chip de femeie înaripată, se rotește în zbor 
pe lîngă o pînză ţesută de păianjeni ce reprezintă 
problema germană, problema răsăriteană și toate ce- 
lelalte probleme în jurul cărora mocnea flacăra 
războiului ce se apropia. Daumier recurgea la alego- 
rie, pe care de fapt nu o îndrăgea, dar aici era la 
locul ei. Litografiile antirăzboinice serveau drept 
apeluri, în ele răsuna o singură idee: „Daţi-vă 
seama |“ Dar cei în mîinile cărora se afla ţara dor- 
meau cu capul pe-o ureche. Într-un desen, o gloată 
de burghezi privește cu nepăsare cum o femeie, ce 
întruchipează pacea, înghite o sabie enormă. În 
uzinele din Ruhr se turnau tunuri noi, create după 
ultimele cerinţe, de pe urma cărora companiile in- 
dustriale se alegeau cu profituri fabuloase. Daumier 
desenă pe zeul Marte sforăind pe un pat făcut din 
saci de aur, sau benchetuind la o masă unde bu- 
catele erau de asemenea alcătuite din monezi grele 
de aur. 

Da, vremurile erau îngrijorătoare, şi erau de două 
ori îngrijorătoare pentru Daumier, care își dădea 
seama că nu mai avea mult timp ca să lucreze. În 
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fiecare zi, spre seară, simţea dureri ascuţite în ochi: 
ce i se acopereau de un văl sîcîitor, tremurător și 
ceţos. Ochii îi oboseau mai ales atunci cînd picta, 
şi trebuia mereu. cînd să se depărteze de șevalet 
şi să privească pinza de la distanţă, cînd să vină 
foarte aproape de tablou. Straturile de vopsea proas- 
pătă și strălucitoare se amestecau, se pierdeau în 
vălul acela pîrdalnic de ceaţă. Dar dorea, dorea mai 
mult decît oricînd să picteze | Întreaga experiență 
acumulată în cursul vieții, gîndurile anilor trăiţi, 
visurile și îndoielile, toate cereau să fie transpuse 
pe pinză. Şi Daumier picta fără răgaz, înfruntînd 
durerea din ochi. Nu întrerupea lucrul decît atunci 
cînd se simțea cu totul istovit. 


Proprietarul căsuţei respectă condiţiile prevăzute 
în contract și construi, într-adevăr, un atelier mic 
în fundul grădinii. Daumier petrecea acolo zile în- 
tregi. Pe fereastra deschisă se revărsa aerul curat 
al cimpiilor și se auzea zumzetul vreunei albine fă- 
tăcite ce dădea buzna în atelier, iar mireasma flori- 
lor era într-o continuă ciocnire cu mirosul obișnuit 
al terpentinei, al lacurilor și al vopselelor. Era des- 
iul să treci pragul atelierului, ca să ajungi printre 
pomi şi tufișuri, să simţi sub picioare pămîntul 
moale, acoperit cu un covor de iarbă. 

Natura generoasă era prielnică pentru lucru, cîteva 
ore de plimbare aduceau odihnă. Și astfel, de îndată 
ce durerea din ochi îl mai slăbea, Daumier se așeza 
din nou în vechiul său fotoliu plușat din fața şe- 
valetului. 

Nu părăsise temele ce-l pasionau de mult și con- 
tinua să picteze amatori de artă, colecționari, pic- 
tori. În tablourile lui, amatorii de artă sînt foarte 
diferiți. Tot ceea ce acordă picturii un astfel de 


personaj — atenţie, dragoste, indiferenţă, curiozi- 
tate — se citește în figurile de pe pînzele lui 
Daumier. 


Unii privesc adînc emoționaţi pînzele, separați de 
întregul univers prin pereţii încăperilor și galeriilo: 
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lor de tablouri; îmbătați de artă, ei uită de grijile 
zilnice. Alții, răsfoind planșele cu gravuri, pipăie 
hirtia veche cu voluptatea încercată numai de ade- 
värații colecționari și examinează cu lupa păienje- 
nișul liniilor greu de distins. 

Dar mai existau și alte specimene, deosebite de 
aceştia. Daumier a pictat, spre exemplu, o acuarelă 
în care e înfățișat un bătrîn colecţionar. Singur, în 
odaia plină de tablouri, statuete, mape cu stampe, 
volume și cataloage, el stă într-un fotoliu, rezemat 
de speiează, şi privește drept în faţa lui o statuetă 
ce se află pe masă. 

E o mică Venus, copiată după originalul de la 
Luvru — o figurină de marmură albă, ce pare că a 
fost adusă tocmai atunci în muzeul de acasă. E o 
musafiră proaspăt sosită printre obiectele obișnuite, 
şi stăpînul casei nu-și mai desprinde ochii de la ea. 
O căuta de mult, poate stringea de multă vreme 
bani pentru a o putea cumpăra. Statueta era ca și 
inexistentă pentru el înainte de a deveni proprie- 
tatea lui. Ca să se bucure de un lucru frumos, tre- 
buie în primu! rînd să-l posede, să știe că e al lui 
și că nu mai aparține nimănui altcuiva pe lume. 
S-o contemple pe adevărata Venus la Luvru — nu! 
Aceasta nu-i dă lui o satisfacție atît de profundă. 
Fie și o copie, dar să fie a lui, proprietatea sa! 
Şade pe fotoliu, înconjurat de comorile sale, iar pe 
buzele uscate îi flutură un zîmbet de satisfacţie. E 
fericit în această clipă, fără să bănuiască sau să 
vadă cîtă tristeţe e, de fapt, în soarta lui: plăcerea, 
patima de a poseda un lucru se substituie bucuriei 
produsă de artă. Venus privește, parcă, rece, cu 
ochii ei de marmură, chipul colecţionarului și în 
faţa frumuseţii mute a zeiţei antice, figura bătrînului 
apare deosebit de jalnică, aproape tragică. 

Daumier iubea acuarela; tonurile ei curate și 
străvezii care abia insinuau culoarea, realizau mi- 
nunat lumina şi atmosfera, fără să acopere linia 
ascuţită a creionului. În acuarelă pictura se unea 
cu expresivitatea convenţională a desenului. Dar, 
bineînţeles, tehnica picturii în ulei îl atrăgea cei 
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mai mult; numai ea permitea adincirea și împlinirea 
imaginii, obținerea adevăratei forțe a culorii. 

Daumier nu picta numai amatori de artă, dar 
chiar și pictori, oameni pe care îi cunoștea mai bine 
decit pe oricare alții. A făcut mai multe autopor- 
trete, iar odată și-a modelat chiar bustul. Îl interesa 
însă pictorul în general — ca un creator de artă. 
El nu dădea personajelor trăsăturile sale proprii, dar 
în pînze pătrundea totdeauna, involuntar, ceva din 
propria sa viaţă. lată — în atelier e întuneric; nu 
se vede nimic altceva decît tablourile, care atrag 
ca un magnet privirile ; ele sugerează gînduri răvă- 
șite, nervi întinși pînă la refuz. Tabloul e intitulat 
Pictorul în atelier şi Daumier l-a realizat cu trăsă- 
turi de pensulă avîntate și viguroase, în tonuri calde 
și vii; din împletirea lor pe pînză se naşte o lumină 
tremurătoare, care redă încordarea creaţiei, emoția 
artistului. Eroii săi — și-n fiecare dintre ei a pus 
cîte o părticică din el însuși — erau săraci și sin- 
guratici, mistuiți de flacăra artei, iar unica lor bucu- 
rie rămiînea șevaletul și pînza. 


Daumier ajunsese la virsta cînd, vrînd, nevrină, 
omul trebuie să privească înapoi. În asemenea mo- 
mente, stivele de pînze vechi din atelier i se păreau 
uneori roadele ciudăţeniei lui. Dacă stai și te gîn- 
dești, pictase cîteva sute de lucrări, dar publicul nu 
văzuse decît vreo zece. Într-o atare situaţie, nu e 
greu să apari chiar în proprii tăi ochi ca un visător 
incurabil. Drept urmare, artiştii din tablourile lui 
Daumier nu arată ca niște oameni fericiţi și noro- 
coși, fie că sînt pictori, muzicanți, sculptori sau 
actori. 

Daumier iubise întotdeauna teatrul și revenise de 
multe ori la el, în lucrările sale. Aici, la Valmon- 
dois, amintirile erau mai vii, fantezia, descătușată 
de forfota cotidiană, mai bogată, iar gîndurile despre 
viață și oameni se întruchipau ușor în figurile ce 
reprezentau personaje din lumea teatrului. 
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În teatru, fiecare sentiment își găseşte corespon- 
dența într-un gest precis și larg; machiajul subli- 
niază caracterul. Teatrul toarnă într-o formă finită 
şi perfectă stările sufleteşti, uneori greu de sesizat. 
Naturalețea gestului pe scenă e dictată de un calcul 
bine gîndit — și toate acestea se potriveau cu arta 
lui Daumier. 

Îl iubea mult pe Moliere; citeva zeci de pînze 
conţin scene și subiecte inspirate din piesele marelui 
scriitor. Moliere îl pasionase totdeauna, iar acum 
picta variante ale unor subiecte pe care le mai fo- 
losise nu o dată. De cele mai deseori revenea la 
bolnavul închipuit, îl atrăgea aici îmbinarea senti- 
mentelor contradictorii și complexe — spaima, spe- 
ranța, suportarea durerii — de pe faţa lui Argan, 
sau compătimirea fățarnică și lăcomia de pe fața 
medicului. 

Dar și mai mult decît personajele lui Molière, pe 
Daumier îl interesau actorii care le interpretau. În 
aceștia vedea reflectarea aceluiași destin al picto- 
rilor săi singuratici. Se întorcea astfel la gindurile 
sale cele mai adinci și mai intime, despre care nu 
vorbea niciodată cu glas tare. 

în spatele unui tablou se află pictorul care l-a 
creat, iar dincolo de un rol jucat pe scenă este 
omul care-l interpretează. Sub fard se ascund tră- 
săturile actorului viu ; faţa lui e luminată de lămpile 
cu gaz ale rampei, el se află în întregime în lumea 
plăsmuită a unor pasiuni străine de persoana lui, dar 
actorul rămîne întotdeauna, într-un fel, el însuși. 
Imaginea despre paiața nevoită să amuze publicul 
fără să ţină seama de suferința sa proprie nu era 
prea originală. Daumier însă nu reținea din ea me- 
lodrama, ci elemente menite să arate viaţa reală a 
actorului. Nu era oare la fel și viața sa proprie ? 
Indiferent de ceea ce se petrecea în sufletul său, 
el a desenat aproape patruzeci de ani la rînd lito- 
grafii hazlii. Dar totdeauna a visat la marea artă, 
asemenea comedianţilor ambulanți | 

Pe Daumier îl emoţionase deosebit de mult și 
scurtul poem în proză al lui Baudelaire, Comedianţii 
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ambulanți, în care e vorba despre pribegia actorilor 
săraci și în primul rînd de soarta artistului nevoit 
să distreze tot felul de spectatori îmbuibaţi, trindavi 
şi plictisiţi, ca să cîştige şi el o bucată de pîine. 

Viaţa şi chipurile actorilor ambulanți sînt redate 
de Daumier în multe desene, acuarele și tablouri în 
ulei. O familie de actori s-a aciuiat lingă barăcilie 
din bîlci. Un covoraș ros, ținînd loc de arenă pentru 
doi băieţi-acrobaţi, e așternut direct pe pămînt. Tatăl 
lor, în costum de paiaţă, bate toba, privind plin de 
speranță spre mulţime, iar mama, cu capul obosit 
lăsat în jos, stă așezată la picioarele lui. Se vor 
apropia oare spectatorii ? Sau fiii ei se vor da și de 
data asta peste cap sub privirile cîtorva gură-cască 
jerpeliţi şi nepăsători ? Sau, în cazul cel mai bun, 
se vor mulțumi să capete doi sous pentru o jumătate 
de oră de muncă grea — și numai oamenii de circ 
ştiu cît de grea e această muncă | 

Trupele mai mari atrăgeau mai ușor mulțimea. În 
jurul costumelor bălțate ale personajelor tradiţio- 
nale din comediile populare se adunau întotdeauna 
cîteva zeci de spectatori. Actorii, ieșind din rol, 
chemau oamenii în baracă, făgăduind să le arate 
înăuntru pe celebrul Scapin, sau aventurile pline de 
haz ale lăudărosului Capitain, sau dansuri și încă- 
ierări, subiecte cu care, de cîteva sute de ani, co- 
medianţii francezi amuzau pe spectatorii lor. Nu era 
un lucru ușor să convingi publicul să intre; urma 
apoi spectacolul, care pentru ei devenise plictisitor 
la culme și în care doar rareori mai sclipea o scîn- 
teie de artă vie. Zimbetele profesionale și machiajul 
țipător ascundeau oboseala cumplită de pe feţele 
actorilor. 

Urma o seară petrecută în cea mai apropiată cîr- 
ciumioară, unde actorul, fără să-și mai scoată costu- 
mul de bufon, mînca și bea tot ceea ce cîștigase în 
timpul zilei. Obosit, cu hainele acelea caraghioase 
şi viu colorate, pe faţa lui înăsprită de ani îndelun- 
gaţi de pribegie, abia dacă se mai putea citi o lică- 
rire din seninătatea sufletească și talentul în care 
crezuse cîndva. 
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Venea apoi noaptea, și comedianții, tirînd după ei 
boariele lor jalnice și rizibile, se depărtau pe ulița 
întunecată, rătăcind mereu fără adăpost, fără spe 
ranțe, fără viitor. 

În aceste lucrări, culorile înseși transmit contras- 
tele dintre lumea deghizată a teatrului și dintre 
viața nevoiașă din jur. Tonurile roșii mocnesc, iz- 
bucnesc și se sting înconjurate de culorile mohorite 
cenușii-verzi. O lumină nesigură subliniază machiajul 
grosolan sau trăsăturile feței schimonosite. În aceste 
tablouri e ceva care amintește de  Surghiuniții : 
aceeași fatalitate surdă, aceeași tristeţe și singură- 
tate. Dar, fără să se lase doboriţi, în lumea actorilor 
mizeri și pribegi palpită frumuseţea și arta. Ele se 
trădează în graţia neașteptată a gestului bătrînului 
actor, în îmbinarea plină de acuitate a culorilor ce 
cîntă și înviorează simţurile și gîndurile la fel ca 
și vinul vechi. 

Avea zeci de pînze și acuarele cu figuri de actori, 
flașnetari și muzicanți de stradă, dar Daumier con- 
tinua să picteze altele și altele, cu aviditate și grabă, 

Se grăbea, într-adevăr. Ochii îi oboseau din ce în 
ce mai mult. Se întîmpla uneori ca o zi întreagă să 
nu poată picta nimic. Era îngrozitor, atît de îngrozi- 
tor, încît nu îndrăznea să se gîndească la ceea ce ar 
putea fi încă și mai rău... 

Aproape tot timpul Daumier și-l dăruia acum unui 
singur subiect: Don Quijote. El constituia bilanțul 
artistic al cugetărilor lui asupra vieţii și artei. 

Dar ocupîndu-se de eroul lui Cervantes, Daumier 
nu voia nicidecum să întoarcă spatele realităţii din 
jurul lui. Nu prea de mult, scrisese pe o carte ce i-o 
oferise lui Carjat : „Să aparțţii timpului tău”. Daumier 
nu se izola de veacul său. Dar el îşi dădea seama că 
veacul lui se duce. Și în această privință avea 
dreptate. 

Veacul al nouăsprezecelea se ducea, o dată cu 
gloria și amărăciunea lui, cu speranţele sale roman- 
tice şi cu zilele sale de lupte crîncene. Se apropia 
o vreme nouă, ce aducea cu sine o luptă la care 
Daumier nu va mai avea ocazie să ia parte. Și poate 
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tocmai gîndul la anii trecuţi ai tinereţii, poate tocmai 
amintirea năzuințelor pentru dreptate, nobile şi 
adesea naive, ce-i însuileţiseră viaţa, îi înflăcărau 
pensula, acum, cînd îl picta pe Don Quijote al său. 

Cind artistul ajunge la bătrineţe și înțelepciune, 
orice ar picta el, în tablourile lui se strecoară o mul- 
titudine de ginduri, amintiri și sentimente, adesea 
fără legătură directă cu subiectul tratat. Așa s-a 
întîmplat și cu Daumier. Nici prin gind nu i-a 
trecut vreodată să facă ilustraţii la opera lui Cer- 
vantes. El picta scene și imagini izvorite din propria 
sa închipuire și din impresiile ce le avea din lecturile 
romanului, 

Alături de cavaler se află aproape întotdeauna 
scutierul şi prietenul său, Sancho Panza. Călare pe 
măgar, mic, gras, antipodul prozaic al lui Don Qui- 
jote, Sancho Panza e întruchiparea bunului simţ 
comun, a omeneștei spaime de moarte, însușiri străine 
veșnicului căutător al dreptăţii. 

Don Quijote trăiește într-o lume tristă şi fanto- 
matică, e înconjurat de munţi întunecaţi, de platouri 
stîncoase și sterpe sub un cer ameninţător cu șiruri 
de nori grei. Uneori, în depărtare sclipește soarele, 
luminînd figura uscată și colțuroasă a cavalerului cu 
lancea mereu ridicată în sus. 

Călărește pe firava sa Rosinanta și drumul de 
cremene îl mînă tot înainte. Miîndru, singuratic și 
ridicol, el urmărește fără zăbavă atingerea visului 
său și a gloriei. 

Iată-l repezindu-se ca fulgerul să atace morile 
de vînt, sau, oprit la o răscruce, privește descum- 
pănit în zarea înceţoșată. Negura devine mai groasă. 
Un ton închis și dens acoperă pinza, pe care sclipesc 
reflexe roşii sau de culoarea safirului. Întunericul 
învăluie totul împrejur. Sancho Panza se lipeșie cu 
teamă de un perete stîncos, iar cavalerul își continuă 
calea spre lumina ce se întrezărește în depărtare. 

Daumier n-a pictat faţa eroului său. Dar însăși 
figura lui, redată prin trăsături bruște de pensulă, 
exprimă simbolul plastic al unei speranţe naive și în- 
flăcărate. În tușele de penel, voit învolburate, se 
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ghicește o neliniște febrilă, veșnica goană a eroului 
în urmărirea visului său. Dar oricît de fragmentar și 
zgircit e înfățișat Don Quijote, el rămîne întotdeauna 
hazliu, și din această cauză uman. El stîrnește în 
același timp și admiraţie și compătimire. 

Tablourile sînt sumbre. În ele Daumier își plătea 
tributul pentru tristețea acumulată în decursul anilor 
și-și lua rămas bun de la iluziile romantice ale tine- 
reţii. Dar nu regreta nimic. Căci tocmai căutările 
îndelungi din anii tinereţii îl înzestraseră cu facul- 
tatea de a cunoaște bine timpul său. 


Medicul căruia i se adresă Daumier pentru a-i cere 
un leac împotriva durerilor de ochi și pentru a-i 
prescrie ochelari noi îl examină îndelung și parcă 
se codea să-și dea avizul. În cele din urmă, spuse 
cu blîndețe, dar pe un ton foarte serios: 

— Trebuie să înţelegeţi, domnule, că picăturile 
n-or să vă mai ajute la nimic. Dacă ţineţi la ochii 
dumneavoastră, renunțați la pictură. Oricît ar fi 
aceasta de trist, totuși este de preferat orbirii. Puteţi 
continua să desenațţi, nu prea mult, dar va trebui 
să uitaţi de pictură, de culori. 

Medicul, deși obișnuit cu tot felul de cazuri, simţi 
o strîngere de inimă cînd văzu tremurul de pe 
buzele acestui pictor bătrîn și obosit. Totuși, Daumier 
se stăpini repede. Își luă rămas bun cu politeţe şi, 
ridicîndu-și bastonul și pălăria, porni spre casă. 


— Priveşte, e urit sărmanul, zdrenţele curg de 
pe el, tremură de frig, n-are nici o lescaie în buzunar, 
dar tot îi mai arde de rîs | 

Daumier și Carjat se aflau în fața tabloului 
„Șchiopul“ de Ribera, achiziționat de curînd la Luvru. 

— El ride, continuă Daumier, pe cînd noi, care 
ne bucurăm de putere și sănătate şi, lăsînd la o 
parte anumite necazuri, căpătăm destui bani ca să nu 
murim de foame, noi ne lăsăm abătuţi și nu știm 
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să prețuim pe cît se cuvine aceste două comori: 
umorul și claritatea gîndirii. 

Carjat se uită cu admiraţie la Daumier. Bărbatul 
acesta masiv, vinjos, ca un trunchi de copac, se 
sprijinea cu dificultate în bastonul său. Dar capul, 
cu bogata coamă de păr cărunt, îi era dat pe spate, 
ochii priveau veseli prin lentilele pince-nez-ului, 
buzele zimbeau discret — întreaga lui ființă era 
cufundată în bucuria contemplaţiei. Daumier n-avea 
nici el mai mulţi bani decît infirmul lui Ribera. 
Surtucul îi albise pe la cusături și Carjat bănuia 
că aceasta este unica lui haină. 

Carjat știa că pictorul o ducea tot mai greu cu 
banii, că proprietarul casei din Valmondois îl ame- 
nința cu proces pentru neplata chiriei, aflase și de 
faptul că medicul îi interzisese să mai picteze. Și 
iată că Daumier mai găsește încă puterea să admire 
bărbăţia eroului lui Ribera ! 

Au mai întîrziat încă mult timp prin Luvru. De 
curînd, apăruseră multe pînze noi în muzeu. Daumier 
era entuziasmat îndeosebi de tablourile lui Frago- 
nard. Eroii graţioși și plini de viață ai acestuia 
păreau coborîți de pe scena unui vechi teatru. 
Daumier încercase și el să picteze personaje de 
teatru din secolul al XVIII-lea, în tonurile calde și 
delicate ale lui Fragonard. Acum însă părăsise 
pictura cu totul. Nu mai putea picta și, admirind 
tablourile de la Luvru, simţea o tristețe cu atît mai 
mare şi mai adîncă. 


În vagonul care-l ducea spre Valmondois, se cu- 
fundă în cugetări nu tocmai vesele. Fără pictură, 
viaţa părea îngrozitor de pustie, uneori chiar lipsită 
de sens. După ce timp de patruzeci de ani pictura 
îi călăuzise existenţa, acum îi era interzisă. Se simțea 
dezorientat, obosit, avea senzaţia că a devenit un 
moșneag. 

Greutățile bănești nu le prea punea la inimă. Dar 
la vîrsta lui, omul cel mai puţin pretențios are 
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nevoie de un adăpost liniștit, iar Daumier se afla 
din nou în pragul unei catastrofe. Nu mai putea nici 
măcar să deseneze prea mult. Nu izbuti să strîngă 
în timpul necesar banii pentru chirie și era foarte 
posibil să fie în curînd nevoit să părăsească locuinţa 
din Valmondois. 


Acasă îl așteptau două scrisori; una era de la 
Corot : 


„Bătrîne prieten, eu am la Valmondois, în apropiere de 
l'Isle-Adam, o căsuţă care nu-mi esie de loc necesară. 
M-am gindit să ţi-o dăruiesc ţie, și cum această idee mi 
s-a părut reușită, am şi oficializat-o la notar. 

Toate acestea le-am făcut nu pentru tine, ci ca să-i fac 
sînge rău proprietarului tău. 

Al tău Corot.“ 


Cealaltă scrisoare era de la notar; ea confirma 
în mod oficial cumpărarea casei pe numele lui 
Daumier. Din hirtii reieșea că Jean-Baptiste Corot 
cumpărase chiar căsuţa în care locuia Daumier. 
Bineînţeles, peisagistul spusese doar în glumă că 
acea căsuţă era a lui. Abia după ce examină această 
hîrtie, înțelese Daumier că locuinţa din Valmondois, 
împreună cu grădina și porţiunea de teren, devenise 
acum proprietatea sa deplină. 

Daumier mai stătu cîtva timp pe banca din gră- 
dină cu scrisoarea lui Corot în mînă. Din cînd în 
cînd, scotea o batistă mare în carouri şi-şi sufla 
nasul cu putere. Era foarte mulțumit că nu-l vedea 
nimeni cum își șterge sticlele aburite ale pince- 
nez-ului. 


Litografia devenise în prezent singura lui muncă, 
și Daumier se bucura că nu se rupsese cu totul de 
viaţă. Desenînd, se simţea încă în miezul evenimen- 
telor și asta îi aducea o mare consolare. 
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Napoleon al Ill-lea şi guvernul său continuau să 
se joace de-a liberalism, dar Daumier, care cunoștea 
prea bine valoarea generozităţii imperiale, își dădea 
seama că nu era cazul să se aștepte la o adevărată 
libertate. Căuta deci să profite de pe urma acestei 
stări de lucruri, şi desena caricaturi politice. } 

Pompoasa Expoziție Universală, care trebuia să 
creeze aparența de înflorire a Franței și de relații 
cordiale cu celelalte state, îi servi ca motiv pentru 
litografia Şedinja de magnetism. Expoziţia, repre- 
zentată sub chipul unei femei, caută să-l hipnotizeze 
pe războinicul zeu Marte: „Se zice că acest diavol 
de Marte, cînd doarme, ţine închis doar un singur 
ochi |“ 

Sarcasmul lui Daumier părea că a ajuns la apogeu. 
Dispreţul acumulat în decurs de zeci de ani faţă 
de bunul plac, fățărnicia și abuzurile politicienilor și 
miniștrilor incapabili, care duceau ţara spre de- 
zastru, se revărsa în desene ironice și tăioase. El 
înfățișă, bunăoară, progresul prin niște melci care 
abia se tîrăsc pe pămînt, iar proiectul statuii Păcii, 
sub forma unei femei războinice înarmată pînă în 
dinţi. Miniștrii, călugării, deputaţii, burghezii obezi 
— întreaga „cremă“ a celui de al doilea imperiu era 
demascată astfel în marea serie litografică intitulată 
„Contemporaneitatea”. 

Guvernul, cu totul neputincios, nu mai putea acum 
să stînjenească lucrul lui Daumier, cu atît mai puțin 
cu cît el căuta să demonstreze tocmai că acorda 
libertate presei. 

Dar cînd nu mai poate fi utilizată forța, se recurge 
de obicei la corupție. Așa se face că, dorind să 
atragă de partea sa pe artiștii mai incomozi, guvernul 
îi conferi lui Daumier, și după cîtva timp şi lui 
Courbet, crucea Legiunii de onoare. 

Daumier refuză decorația. 

Courbet făcu acelaşi lucru, trimiţind în plus mi- 
nisterului o scrisoare în care-și exprima părerea sa 
cu privire la această cinste : 


286 


| 
| 


p„„.Convingerile mele cetăţeneşti, scria Courbet, nu-mi 
permit să primesc o distincție care, prin. originea ei, este 
legată de orinduirea monarhică. Această decorație... con- 
travine principiilor mele. Niciodată, în nici un caz, în nici 
un fel de condiție, n-aş fi primit-o. Cu atît mai puţin as 
face-o acum, cînd trădările se înmulțesc în toate părțile 
și conştiinţa omenească se întristează văzînd atîtea renun- 
țări venale la convingeri... 

„„Simțul meu de artist se revoltă împotriva unei deco- 
rații conferite de mîna guvernului...“ 


Daumier nu încercă să explice în vreun fel refuzul 
său, considerindu-l grăitor prin el însuși. Preault se 
strădui mai bine de un ceas să-l convingă să pri- 
mească ordinul. Daumier nu întrerupse nici o clipă 
argumentarea prietenului său, fiind obișnuit de patru- 
zeci de ani să-l asculte cu răbdare pe Preault. Dar 
la urmă îi spuse, accentuîndu-și încreţiturile din 
jurul ochilor obosiţi : 

— Dragă prietene, permite-mi să mă privesc liniștit 
în oglindă. Uite, sînt cincizeci de ani de cînd mă 
văd așa cum sînt; ar fi caraghios să mă văd dintr-o 
dată altul... Să lăsăm, odată pentru totdeauna, această 
discuţie. 

Peste cîteva zile, Daumier se plimba prin împre- 
jurimile din Valmondois. Seara era caldă, dinspre 
cîmpie adia o boare răcoroasă. În jur nu era ţipenie 
de om și artistul se opri foarte mirat cînd auzi o 
voce sonoră care-l striga pe nume. Întorcînd capul, 
zări o siluetă uriașă. Era Courbet. Venea împreună 
cu pictorul Dupré dinspre stația de cale ferată. 
Courbet îl cuprinse numaidecît pe Daumier în braţe 
și-l strînse tare la pieptul său puternic. 

— Ah, cît de mult te iubesc! exclamă el. Ai 
refuzat crucea, ca și mine ! 

Fără să-i dea răgaz să răspundă, Courbet îl apucă 
de nasturii de la haină și-i spuse în continuare: 

— Într-o singură privință nu te aprob : de ce ai 
refuzat ordinul fără a face cunoscut acest lucru ? 
Trebuia stirnită vîlva în jurul acestei afaceri | 

Daumier își scoase pipa din buzunar. 
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— Pentru ce ? întrebă el. Am făcut ceea ce trebuia 
să fac, şi sînt mulțumit. De ce este nevoie să știe 
și alţii ? 

Courbet păru surprins de această explicaţie. Își 
luă rămas bun de la Daumier și se depărtă în tăcere. 
Abia după ce se urcă în vagon dădu din cap și-i 
spuse tovarăşului său de drum : 

— Din Daumier ăsta n-o să se aleagă niciodată 
nimic. E un visător incurabil ! 


Dacă Daumier ar fi auzit această frază, probabil 
că ar fi fost de acord cu părerea lui Courbet. 
Într-adevăr, el rămînea un visător, ca și Don Quijote 
din tablourile sale. Cu deosebirea însă, că el era 
mai fericit decît eroul din pînzele lui. Daumier nu 
se lupta cu morile de vint, ci cu regii — și nu 
credea în cavalerii rătăcitori, ci în Popor. 


apiiolul XVIII 


SÂRMANA FRANȚA... 


arbore al patriei...“ 


BERANGER 


Pe străzile- Parisului mărșăluiau trupele prusace. 
Căștile ofițerilor, ascuţite și cu vîrfurile aurite, stră- 
luceau provocător. Instrumentele de alamă ale fan- 

se înfierbintaseră sub soarele de martie. Uni- 
forme de o culoare neobișnuită, steaguri străine, 
pasul sacadat al soldaţilor, ca la paradă. Treceau 
învingătorii, stăpîni' vremelnici în Franța. Sunetele 


marșului lui Schubert, pline de bravură, se revărsau 
departe pe străzile pustii și tăcute. Parizienii întorceau 
capetele cu mînie să nu-i vadă pe prusaci și dădeau 

grabă pe străzile lăturalnice,. Orașul 


iulie 1870. Un război dez- 


nice ale dezastrului de l 

nouăzeci de mii de oameni fusese distrusă și capitu- 
lase. Împăratul se predase devenind prizonierul re- 
gelui Wilhelm. 

După catastrofa de la Sedan, la Paris fu procla- 
mată republica, în frunte cu guvernul „Apărării 
naţionale”. Dar armele trupelor guvernamentale nu 
erau îndreptate atît asupra dușmanului dinafară, 
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cît împotriva demonstranţilor dinăuntru, care cereau 
instaurarea puterii democrate. Guvernul se temea 
de muncitori mai mult decît de prusaci și se grăbi 
să încheie un armistițiu rușinos cu Bismarck. Soldaţii 
străini de pe străzile reduse la tăcere ale Parisului 
încheiau bilanțul lamentabil al întregii istorii lipsite 
de glorie a celui de al doilea imperiu și al republicii 
din „Septembrie“. 

Încă din primele zile ale războiului, Daumier 
desenase mult, neîntrerupt, fără a ţine seama de 
durerile ascuţite din ochii săi obosiţi. La început, ca 
toată lumea, spera și el în victorie. Credea în popor, 
dar chiar de atunci în litografiile sale se întrezărea 
o presimțire sumbră. În septembrie desenă o lito- 
grafie înfățișînd o coloană de soldați ce se îndreptau 
spre front, trecînd pe lîngă statuia Franței. O vîl- 
toare de mîini agitate, de baionete ridicate, de 
capele scoase de pe cap, salută Patria. Dar pe 
chipurile oamenilor e zugrăvită stihia predestinării. 
Pare că soldații sînt mînați nu numai de cutezanța 
lor, ci și de o fatalitate nemiloasă. Numai din în- 
tîmplare Daumier n-a scris ca legendă sub această 
litografie cuvintele gladiatorilor romani: „Cei care 
merg să înfrunte moartea, te salută“, 

După instaurarea republicii, Daumier n-a mai făcut 
caricatura lui Napoleon al III-lea. Nu-l mai interesa 
împăratul detronat, ci soarta țării, situația în care 
fusese adusă Franța de politica lui Ratapoil. „Impe- 
riul — este pacea”, declarase Louis Bonaparte la 
urcarea sa pe tron. Daumier plasase aceste cuvinte 
ca legendă la una din cele mai pline de tristețe 
litografii ale lui, făcută la o lună şi jumătate după 
Sédan : Zidurile arse ale clădirilor ; ruinile oraşului 
fantomatic și încremenit ; pe cer plutește un fum 
greu de incendii și prin văzduh se rotesc cîrduri 
de corbi adulmecînd mirosul prăzii în cadavrele 
ce zac înghețate pe caldarîm. 

Daumier, care avea acum 62 de ani, nu putea privi 
evenimentele la fel ca toţi ceilalţi participanţi ai 
lor. El le vedea cu ochii artistului bătrîn și obosit, 
zguduit de tragedia țării. Majoritatea litografiilor 
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sale nu reprezentau întîmplări reale, ci simboluri 
întunecate ale mizeriei provocate de război. 

O cîmpie ce se întinde pustie pînă la orizont e 
presărată cu ruini aproape așternute la pămînt ; un 
tun părăsit de soldaţi stă cu ţeava îndreptată spre 
orașul mort : Peisaj din anul 1870... tt 

O femeie într-un veșmint de doliu, simbolizind 
noul an 1871, își acoperă ochii cu palmele ca să 
nu vadă cîmpul nesfirșit acoperit cu cadavre — 
cumplita moştenire a anului precedent : Îngrozitoarea 
moștenire... 

Era o iarnă nemaipomenit de grea. Iarna asediului, 
Oamenii, obosiţi și sleiți de puteri, se sprijineau de 
pereţii caselor, abia ţinindu-se pe picioare. În fața 
chioșcurilor de ziare se formau cozi lungi : cu toate 
că prusacii se aflau la porţile Parisului, populaţia însă 
mai spera într-un miracol. În timpul nopţilor se 
auzea în depărtare bubuitul canonadelor, la periferii 
se zăreau lucirile salvelor. Nu se găseau alimente. 
Poporul n-avea ce minca, oamenii mureau de Sua, 
unii se hrăneau chiar cu șobolani. În măcelării apărea 
din cînd în cînd cîte puţină carne de cal, dar de 
obicei acestea erau pustii. Pe bulevardul Haussmann, 
în măcelăria englezului Roose, se vindea carnea ani- 
malelor din grădina zoologică; erau omorite fiindcă 
nu mai puteau fi hrănite. Preţurile creșteau, specu- 
lanții își făceau de cap, revînzînd bogătașilor la 
prețuri fabuloase carne, făină, vînat. i ; 

La sfîrşitul lunii februarie, Daumier desenă o 
litografie reprezentind un burghez. El stă la o masă 
încărcată cu platouri, faţa lui grasă și lucioasă ira- 
diază de fericire. Ce-i pasă lui că oamenii din jur 
ilămînzesc, că dușmanul se află la porţile Parisului ? 
„Sînt sătul, restul nu mă privește”. Este un demn 
urmaș al „eroilor“ de altădată ai lui Daumier! e 

Artistul nu pierdea însă credința în salvarea țării. 
În zilele grele ce-au urmat după armistițiul înjositor, 
el a făcut o litografie exprimînd speranţele într-un 
viitor mai bun : i 

Pe malul. mării stăruie un stejar puternic și no- 
duros ; trunchiul îi e sfîrtecat de trăsnet, numai o 
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singură cracă îi mai atîrnă într-o parte ; împlîntat cu 
rădăcinile în pămînt, se cutremură sub rafalele ura- 
ganului; cîteva frunze mici, crescute ca printr-o 
minune pe unica cracă, se zbat în vînt. Stejarul 
mutilat stă încordat cu tot trupul, ca un oștean rănit, 
dar care nu se predă. lar cerul ce se zărește printre 
nori parcă îmbărbătează arborele, prevestind apariţia 
soarelui după furtună. Sub această litografie Daumier 
scrisese : „Sărmana Franţă | Trunchiul a fost lovit de 
trăsnet, dar rădăcinile sînt încă puternice |“ 

Totuși, înseninarea era încă departe. Ţara trădată 
a fost lăsată de izbelişte la voia dușmanului. Gu- 
vernul fugise la Bordeaux. Cizmele prusace tropăiau 
pe caldarimul Parisului. 


Ocupaţia Parisului n-a durat decît 48 de ore; po- 
trivit condiţiilor armistițiului, prusacii au părăsit 
capitala după două zile. Comandamentul german nu 
insistase pentru prelungirea termenului — două zile 
și două nopţi erau de ajuns ca orașul înfrînt să 
simtă din plin umilința. 


După izbucnirea războiului, Daumier pierduse le- 
gătura cu prietenii lui. Daubigny plecase în Anglia ; 
curind îl urmase și Diaz. Corot, însă, dimpotrivă, 
se mutase încă din septembrie din Ville-d'Avray la 
Paris; crîngurile sale îndrăgite erau cotropite de 
prusaci. Cu o naivitate mișcătoare, el căuta să con- 
vingă pe toată lumea că dușmanul trebuie izgonit 
în primul rînd din Ville-d'Avray, şi donă în acest 
scop o importantă sumă de bani pentru turnarea de 
tunuri. 

Courbet era ca întotdeauna plin de putere şi 
energie. Nu-şi pierduse moralul nici după Sedan. 
Sub imboldul unui elan nobil și al unei speranţe 
naive, publică un apel adresat soldaţilor germani : 


„Întoarceți-vă în jara voastră, scria el. Vă cheamă acolo 
soțiile şi copiii voştri care mor de foame. Ostașii noşiri 
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care luptă împotriva voastră sînt în aceeaşi situație ca și 
voi. Întoarceți-vă, strigînd: «Trăiască Republica | Jos cu 
granițele I»" 


Courbet era convins că adevărații dușmani ai țării 
nu sînt prusacii, ci reacţionarii francezi. De acest 
adevăr își dădea seama și Daumier. Pentru el răz- 
boiul reprezenta o crimă, în egală măsură a lui 
Wilhelm și a lui Napoleon. 


Trecuseră două săptămîni de cînd prusacii pără- 
siseră Parisul. Armata germană era cantonată în 
jurul orașului. Adunarea Naţională, în sesiunea 
ținută la Bordeaux, îngrijorată de creșterea tendin- 
telor revoluţionare din Paris, hotărî să înlăture pri- 
mejdia. Thiers fu numit în fruntea guvernului ; marea 
burghezie avea toată încrederea în el; orice s-ar 
întîmpla, Thiers va rămîne întotdeauna dușmanul 
revoluţiei. Se decisese chiar mutarea capitalei de la 
Paris, la Versailles. Guvernul se temea să se îna- 
poieze în Parisul vînzolit de frămîntările din sînul 
poporului. 

Garda Naţională prezenta acum pentru guvern pe- 
ricolul cel mai mare. În timpul războiului, cadrele 
ei fuseseră substanţial completate cu muncitori ; pe 
deasupra, era condusă de un Comitet central cu o 
orientare revoluționară. Ea reprezenta o forță orga- 
nizată, demnă, de temut, strîns legată de muncitori, 
meseriași și de tot poporul Parisului indignat de 
politica trădătoare a guvernului. 

Thiers trimise armata la Paris pentru a dezarma 
Garda Naţională. 

Garda nu voi să predea armele. 

Soldaţii, care primiseră ordin să tragă în răsculați, 
refuzară să execute acest ordin și îndreptară armele 
împotriva comandanților lor. Generalii Thomas şi 
Lecomte au fost împușcați de propriii lor ostași. 

În cîteva ore, pe străzile orașului se înălţară 
baricadele. Muncitorii se înarmau în grabă. Armatele 
credincioase guvernului fură retrase din Paris. Thiers, 
care se afla atunci în capitală, fugi la Versailles. 
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Toate acestea s-au petrecut în ziua de 18 mar- 
tie 1871. 

Puterea trecu în miinile Comitetului central al 
Federaţiei republicane a Gărzii Naţionale — un 
Guvern Provizoriu Revoluționar. 

După mai puţin de zece zile, au avut loc alegeri 
pentru desemnarea noului guvern, numit Comuna 
din Paris, în amintirea guvernării populare pariziene 
ce existase cu aproape un secol în urmă, în timpul 
revoluției franceze. 

Comuna din Paris a fost primul guvern muncito- 
resc din întreaga istorie a lumii. 

Privind pînza roșie care filfiia deasupra primăriei, 
Daumier își aminti de litografia sa din tinereţe, în 
care înfăţişase miniștrii de atunci spălind steagul 
tricolor și plîngîndu-se că „roșul ăsta, al dracului, nu 
vrea să iasă de loc”. Culoarea sîngelui vărsat pe 
baricade fusese păstrată de Comună ca semn dis- 
linctiv al steagului ei. 

Pe ziduri erau lipite afișe ce anunțau: „Cetăţeni, 
Comuna voastră a fost organizată. Alegerile din 
26 martie au confirmat victoria revoluţiei. Cetăţeni, 
sînteţi stăpînii soartei voastre...” 

Oricît de multe deziluzii cunoscuse Daumier, el 
nu pierduse totuși facultatea de a se emoționa în 
zilele marilor prefaceri. Comuna care izgonise gu- 
vernul trădător al lui Thiers, Comuna aleasă de 
oamenii muncii din Paris îi insufla încredere, îi 
trezea noi speranţe. 

În curînd primi vestea că a fost ales membru ai 
Comitetului Federaţiei Pictorilor, numărîndu-se prin- 
tre conducătorii Federaţiei. 

Primi această sarcină fără ezitare, cu toate că nu 
toţi pictorii aveau încredere în Comună și în insti- 
tuţiile ei ; însuși Millet, ales împreună cu Daumier în 
comitet, se eschivă de la lucrările acestuia. 

Desigur că Daumier nu putea să înţeleagă pe de- 
plin semnificația Comunei. Format în spiritul ideilor 
romantice republicane din primele decenii ale veacu- 
lui, el nu era capabil să priceapă întreaga complexi- 
tate a luptei de clasă. Dar altă cale decît aceea 
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pe care o alesese poporul său, nu exista pentru 
dinsul. 

Cu părul cărunt, cu mișcări greoaie și cu spatele 
încovoiat, el venea cu regularitate la ședințele Co- 
mitetului, iar tinerii pictori se uitau cu dragoste și 
respect la bătrînul maestru care își amintea încă de 
cele „trei zile glorioase“. 

Comuna dizolvă jandarmeria și armata, împărțind 
armele poporului ; lichidă vechiul aparat de stat, 
înlocuind funcţionarii vechi cu cetățeni aleși, care 
aveau răspundere în fața poporului. Școala fu sepa- 
rată de biserică, instaurîndu-se învățămîntul gratuit. 
Comuna căuta din toate puterile să ușureze condi- 
țiile de muncă, desființind amenzile și reţinerile din 
salariile muncitorilor. 

Daumier vedea cum abia acum, pentru prima oară, 
prindeau viață visele de libertate și dreptate. Desenă 
o caricatură a lui Thiers, dușmanul cel mai înver- 
șunat al Comunei. Tot atunci făcu și litografia: 
Carul statului în anul 1871. Carul e tras într-o parte 
de o mirțoagă jigărită şi costelivă, dusă de că- 
păstru de piticul Thiers, iar în partea cealaltă de 
un cal condus de Republica Franceză — o femeie 
tînără, cu bonetă frigiană. Această litografie a fost 
tipărită la 21 aprilie. După o lună, tunurile guverna- 
mentale au început să bubuie la periferiile Parisului. 
Înconjurind capitala cu o armată de o sută de mii 
de soldaţi și chemînd în ajutor și pe prusaci, Thiers 
declanșă ofensiva. 

Bătălia dură șapte zile. Parisul era învăluit în 
fum. Păreau că fumegă pînă și zidurile caselor, pină 
și caldarîmul străzilor. Tunurile guvernului din Ver- 
sailles trăgeau fără încetare de pe înălțimile Mont- 
martre-ului. Case și cartiere întregi erau cuprinse de 
vîlvătaia flăcărilor. Parisul văzuse și cunoscuse multe 
— sînge, baricade, moarte — dar acest măcel în- 
trecea prin oroare tot ceea ce fusese pînă atunci. 
Șaptezeci de mii de muncitori au pierit pe caldarîmul 
străzilor, scăldate cu decenii în urmă de sîngele 
părinţilor și bunicilor lor. La 28 mai, trupele din 
Versailles au ocupat dealul cimitirului Pere-Lachaise, 
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unde se întăriseră ultimii răsculați. Dar împușcăturile 
au continuat să răsune încă mult timp pe străduţele 
lăturalnice, în dosul porţilor zăvorite ale cazarmilor. 
Acolo erau executaţi comunarzii. 

Crimele monstruoase, moartea a zeci de mii de 
oameni — erau fărădelegi pe care Daumier cu greu 
le mai putea suporta, el care văzuse așa ceva de 
prea multe ori în viaţă. Dar lecţia istorică a Comunei 
— o înțelegea el cumva ? Își dădea oare seama de 
căile noi pe care se îndrepta istoria ? 

Dacă ar fi fost mai tînăr, probabil că ar fi înţeles 
semnificația Comunei. Dacă ar fi putut să picteze, 
probabil că ar fi pictat comunarzi... 

Dar acum, peste măsură de obosit, nemaifiind în 
stare să deseneze decît litografii, se oprea doar la 
nenorocirea și tragedia poporului. 

Arta însă își urmează drumul ei, devansînd 
adeseori pe creatorul său. 

Arborele acela mutilat din litografia lui Daumier 
devenise simbolul întregii epoci, care a adus poporu- 
lui nu numai suferințe mari, ci și mari speranţe. 

„Sărmana Franţă ! Trunchiul a fost lovit de trăsnet, 
dar rădăcinile sînt încă puternice |“ 


EPILOG 


CÎND ARTISTUL SE DUCE... 


În luna aprilie 1878 a fost organizată o expoziție 
a lucrărilor lui Honore Daumier la galeriile Durand- 
Ruel, din strada Le Peletier, în apropiere de bulevar- 
dul des Italiens. 

Prima sală era rezervată litografiilor. Deoarece 
nu era loc pentru a fi expuse laolaltă decît cel mult 
o sută de stampe, în fiecare săptămînă exponatele 
se strîngeau și se aduceau în locul lor alte litografii. 
În a doua sală erau expuse 94 de tablouri, 140 de 
desene și cîteva sculpturi. 

Venea lume destul de puţină. Vizitatorii obișnuiți 
ai vernisajelor și premierelor celei de a treia re- 
publici nu se arătau prea interesați de arta pictorului 
care atîția ani de zile își bătuse joc de respectabilii 
burghezi parizieni. Şi apoi, atenţia publicului era 
reținută în momentul acela de turneul dansatorilor 
spanioli şi de înmormîntarea fastuoasă a papei de 
la Roma. 

Dar vizitatorii mai sensibili nu plecau prea repede 
din galeriile lui Durand-Ruel, surprinși și emoţionaţi 
de aceste capodopere necunoscute pînă atunci de 
nimeni. Puținele tablouri ale lui Daumier care figu- 
raseră în expoziţiile din anii trecuţi se pierdeau 
printre pinzele imense de acolo. Aici însă, tablourile 
nu mai păreau atît de mici — dimensiunile lor nu 
se impuneau prin mărimea pînzei, ci prin ceea ce 
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cuprindeau ele. În tablourile lui Daumier prindeau 
viață simțămintele nepieritoare — lupta, bucuria, du- 
rerea — redate pe înţelesul oamenilor dintotdeauna 
și de pretutindeni și se vedea veacul al XIX-lea în 
toată complexitatea și varietatea sa. 

Culorile, sumbre la prima vedere, trăsăturile groase 
de pensulă, fizionomiile şi figurile realizate doar 
prin atingerea penelului — totul părea neobișnuit 
chiar de la început. Dar tocmai această „lipsă de 
finisare” captiva privirea vizitatorilor, care întregeau 
mintal conţinutul pînzelor și pînă la urmă descopereau 
tainele bogăției ascunse în arta lui Daumier. Aceste 
pinze — adevărate sinteze ale vieţii — îmbrăcau 
parcă într-o haină de factură coloristică aspectele 
și imaginile disparate ale lumii contemporane atît de 
agitate. În ele dăinuia existența tumultuoasă a pre- 
zentului, îmbinată cu un umanism simplu și firesc. 

Așadar, în timp ce la expoziţiile obișnuite de 
pictură se purtau dispute aprinse despre Delacroix, 
Courbet sau Manet, se dovedi acum că desenatorul 
de gazetă Daumier realizase lucrări care nu erau cu 
nimic mai prejos de creaţiile marilor săi contem- 
porani. 

În acești ani din urmă, mulţi dintre pictori căutau 
doar să vadă și să arate lumea într-un fel nou. 
Daumier însă dorea să o înfeleagă într-un chip nou. 

Care altul a izbutit să redea într-un mod atît de 
pregnant înfăţişarea îndurerată și mîndră a veacu- 
lui său ? 

Chiar și critica, în trecut indiferentă faţă de 
pictura lui Daumier, se înclină acum în faţa artei 
sale. „Unul dintre cei mai străluciți reprezentanţi ai 
artei franceze”; „Cea mai proeminentă figură a 
timpului său“; „Ultimul dintre acei pictori plini de 
viață, revoltă și profunzime, născuţi la începutul 
veacului“ ; „Cel mai bun colorist al secolului“ — 
scriau ziarele. 


În revistele de artă au apărut articole ample sem- 


nate de nume cunoscute ca Durauthy, Theodore de 
Banville și alţii. 
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Mulţi vizitatori se mirau însă că nu-l văd pe 
artist în expoziţie. Alţii afirmau că Daumier n-ar 
mai fi în viață — trecuseră doar aproape cinci ani 
de cînd nu mai publicase nici o litografie. 


În aceste zile, cînd la Paris lua naștere adevărata 
sa glorie, Daumier, în vîrstă de 70 de ani, ședea în 
grădinița lui, respirînd mireasma cimpiilor de pri- 
măvară. Auzea cum foșnește vîntul prin tufișuri, 
simţea cum soarele îi încălzește fața și mîinile. Dar 
de văzut, nu vedea nimic. Artistul era orb. 

În ultimii ani, vederea îi slăbise tot mai mult, 
pînă cînd şi-o pierdu cu totul. 

Din anul 1873 n-a mai putut nici măcar să dese- 
neze. Liniile i se amestecau şi i se pierdeau în fața 
ochilor. Daumier îşi trecea timpul într-o dureroasă 
incapacitate de a lucra. Daubigny, Corot, prietenii 
săi cei mai buni și mai apropiați — muriseră. Ade- 
vărata viaţă rămăsese undeva, în urmă. 

Cine poate măsura simțămintele unui pictor în 
ochii căruia lumina se stinge pe încetul, de la o zi la 
alta ? Nimeni nu bănuia ce se petrecea în inima lui 
Daumier. Artistul continua să fie la fel de calm și 
de amabil, la fel de prietenos ca și înainte. Pentru 
el viaţa nu-și pierduse valoarea și frumusețea in- 
trinsecă — se bucura de parfumul florilor, îi făcea 
plăcere o conversaţie prietenească, o glumă fină. 

Bărbița și părul i se răriseră și deveniseră argintii 
de tot. Mergea încet, cu pași dibuitori, ca oamenii 
încă neobișnuiţi cu orbirea. Dar de cele mai multe 
ori şedea în grădină și se străduia să distingă, să 
vadă ceva cu ochii săi cuprinși de întuneric. 

La stăruinţele inspectorului general de arte Alfred 
Arago, guvernul îi fixase o pensie foarte modestă — 
1200 de franci pe an. După succesul expoziţiei, pen- 
sia i-a fost dublată. Unele din lucrările sale au fost 
cumpărate de colecționari. Banii abia îi ajungeau, 
totuși, ca să poată duce o viaţă omenească. 

Daumier medita mult și trăia cu amintirile. Pe un 
ecran lăuntric se depăna încet filmul întregii lui 
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vieţi, din anii copilăriei pînă la primele impresii pa- 
riziene, și de la zilele minunate cînd lucra pentru 
„La Caricature”, pînă la căutările din ultimii ani. În 
afară de ochi, nu suferea de nimic altceva. 

I s-a propus să se opereze. A fost de acord; oricât 
de slabă era o astfel de speranţă, trebuia totuși să 
încerce și această operaţie chinuitoare. 

Operația n-a reușit; după ea, orbi de-a binelea. 

Acum se stingea încet în căsuţa lui de la Valmon- 
dois, îngrijit de Alexandrine. Deseori veneau să-l 
vadă Bernard și Charles, fiii lui Daubigny, care moș- 
teniseră de la tatăl lor o prietenie caldă pentru Dau- 
mier. Din cînd în cînd, venea și Geoffroy Dechaume, 
îmbătrînit, cărunt, cu nelipsita lui pipă între dinți. 

La Paris se făcea mult zgomot în jurul primelor 
expoziţii ale impresioniștilor, arta continua să meargă 
înainte, dar Daumier era acum departe de ea. Îl în- 
conjura o beznă de nepătruns, în care nu mai exis- 
tau nici culori, nici linii, nici forme: numai sunete, 
mirosuri și amintiri. 

Daumier n-avea motive să regrete felul cum își 
trăise viaţa : în artă nu-și călcase niciodată pe inimă 
şi muncise totdeauna fără preget. Putea să regrete 
doar tablourile nepictate. Însă omului nu-i este dat 
să-și pună singur punctul la sfîrşitul biografiei sale ; 
ea se întrerupe totdeauna la mijlocul frazei. 

Într-una din zilele de la începutul lunii februarie 
a anului 1879, cînd pămîntul se dezmorţea și se um- 
fla sub prevestirea primăverii, iar vîntul căldicel 
mișca ramurile desfrunzite ale copacilor, în timp 
ce se plimba pe malul Oisei, Daumier se simți de- 
odată rău și își pierdu cunoștința. Era un atac de 
apoplexie. 

Fu repede transportat în patul lat de lemn din 
camera a cărei fereastră dădea spre cîmp. Rămase 
întins pe pat, fără să-și recapete cunoștința ; medicul 
îi preveni pe cei din jur că nu mai erau speranțe 
de vindecare. 

Abia a treia zi își recăpătă cunoștința. Strînse miîi- 
nile fiilor prietenului său și-și luă rămas bun de la 
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soție. Apoi rosti foarte calm și încet: „Asta e tot“. 
Moartea surveni după cîteva minute. 

Erau multe flori — primele violete din primăvara 
aceea, alături de camelii cu miros îmbătător. La în- 
mormiîntare veni multă lume de la Paris. Guvernul 
luă asupra lui cheltuielile de înmormîntare : visteria 
plăti cite trei franci celor patru oameni care au dus 
sicriul. Supremă mărinimie | 

Totalul cheltuielilor s-a ridicat deci la 12 franci. 

Cînd Charles Daubigny se duse la preotul din lo- 
calitate să ceară un linţoliu pentru sicriu, preotul se 
codi mult, apoi refuză, declarînd: „Monsieur Dau- 
mier a fost o persoană onorabilă, dar a murit fără 
căința bisericească“, 

Linţoliul a fost adus de la Paris. 

Sicriul fu condus la groapă de fiii lui Daubigny, 
de Dupré, Champfleury, Carjat, Geoffroy Dechaume 
și mulţi alţi prieteni ai artistului. La procesiune se 
alăturară și țăranii din împrejurimi, care-l cunoșteau 
pe „bunul Monsieur Daumier”. 

A fost înmormîntat în micul cimitir din Valmon- 
dois. 

După două luni, rămășițele pămîntești ale lui Dau- 
mier au fost transportate la cimitirul Père-Lachaise 
și reînhumate, după dorinţa sa, între mormîntul lui 
Corot și al lui Daubigny, 

Pe lespedea netedă de piatră se află următoarea 
inscripţie : 


DAUMIER 
HONORE VICTORIN 


NĂSCUT LA MARSILIA ÎN ANUL 1808, 
MORT LA VALMONDOIS (SEINE ET OISE) ÎN ANUL 1879. 
OAMENI, 
AICI ODIHNEȘTE DAUMIER, UN OM CU INIMA BUNĂ, 
UN MARE ARTIST, UN MARE CETĂȚEAN. 


Cind pictorul se duce, arta sa continuă să trăiască... 
Secolul al XX-lea i-a adus lui Daumier adevărata 
glorie. S-au publicat despre el monografii volumi- 
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noase, albume, studii și articole de specialitate. 
Orice schiță a lui constituie o mîndrie pentru cele 
mai mari muzee ale lumii. 

Din păcate, majoritatea lucrărilor lui Daumier se 
află în colecţii particulare. Chiar muzeul Luvru are 
foarte puţine tablouri de-ale lui. 

Din fericire însă, nu la asta se reduce totul. 

Fiecare secol și fiecare ţară ne lasă arta sa, iar 
în aceasta se reflectă viața dispărută pentru tot- 
deauna. Franţa veacului al XIX-lea nu poate fi înţe- 
leasă de cineva fără a vedea miîndra „Libertate“ a 
lui Delacroix, țărăncile istovite ale lui Millet, zorile 
înceţoșate ale lui Corot, Parisul strălucitor şi obosit 
al lui Manet. 

Dar poate că nici unul dintre acești mari maeștri 
n-a creat o imagine atit de complexă a veacului său 
ca Daumier. El a realizat letopiseţul satiric al epo- 
cii lui. 

Însă marea artă poartă totdeauna în ea o fărîmă 
de nemurire. Oare rîsul lui Daumier să-și fi pierdut 
astăzi semnificaţia ? Cine nu recunoaște în caricatu- 
rile sale multe din trăsăturile unor anumiţi contem- 
temporani ai noștri ? Nu degeaba Clubul internaţio- 
nal al caricaturiștilor. poartă în prezent numele lui 
Daumier. 

Daumier n-a zugrăvit însă numai scene și întîm- 
plări luate din viaţa înconjurătoare. El a descifrat și 
a redat în arta sa tot ceea ce era etern și general 
omenesc. 

Comediograf al epocii sale, el este totodată și poe- 
tul ei. 

Daumier „a fost profund legat de vremea lui“, că- 
reia i-a dăruit întreaga sa viaţă, fără rezervă. 

Prin aceasta, epoca lui trăieşte astăzi, pentru noi, 
în tablourile lui. 

Fiindcă atunci cînd artistul se duce, arta sa le 
rămîne oamenilor. 
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PRINCIPALELE DATE 
DIN VIAȚA ȘI CREAȚIA 
LUI HONORÉ DAUMIER 


1801, 27 decembrie. — Căsătoria sticlarului şi restaurato- 
rului Jean-Baptiste Daumier (născut în anul 1777) 
cu Cécile-Catherine Philip, fiică de tinichigiu (năs- 
cută în anul 1782). 


1808, 26 februarie. — Naşterea lui Honoré Victorin Dau- 
mier. 


1814. — Plecarea lui J.-B. Daumier la Paris. 


1816, toamna. — Mama şi Honoré se mută la Paris. 


1820—1824. — Honoré Daumier este curier la biroul unui 
grefier public, apoi lucrează la magazinul de cărți 
al lui Delaunay. Ia lecții de la Lenoir, studiază în 
atelierul lui Suisse. Vizitează des muzeul Luvru. 


1825—1830. — Studiază litografia cu Ramelet. Lucrează în 
atelierul lui Béliard. Execută mici comenzi pentru 
diferite reviste. 


1830. — Cu puțin înaintea revoluției, tipăreşte primele 
sale litografii în revista „Silhouette”. 


— 27—29 iulie — Revoluţia din iulie în Franţa. 
După revoluție Daumier începe să lucreze carica- 
turi politice. 


1831. — Începe să colaboreze la gazeta „La Caricature“. 


— 15 decembrie. — În vitrina magazinului lui Au- 
beri este expusă caricatura Gargantua. 
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1832, 23 februarie. — Tribunalul condamnă pe Daumier la 
amendă şi şase luni închisoare. 


1832. — Daumier devine colaborator permanent al gazetei 
„La Caricature“. Apare seria Galeria celebrităților 
poleite cu aur. 


— 30 august. — Daumier este întemnițat la închi- 
soarea  Sainte-Pelagie. 


1833, februarie. — Eliberat din închisoare, lucrează la 
„Biroul  doicilor“, împreună cu  Jeanron, Preault, 
Diaz şi alţii. Începe să se ocupe de pictură. Face 
caricaturile unor oameni politici. 


1834. — Litografiile Burdihanul legislativ, Înmormîntarea 
lui Lafayette, Strada Transnonain. 


1835. — Procesul participanţilor la răscoala din aprilie. 
Caricaturi de judecători. Litografii care înfăţişează 
muncitori. 


— După publicarea decretelor din septembrie este 
nevoit să se ocupe de caricatura de moravuri. 


1836—1838. — Seria de litografii închinate lui Robert Ma- 
caire, apărută în „Charivari“. 


1838—1845. — Daumier creează mai multe serii de lito- 
grafii în care înfăţişează pe burghezii parizieni şi 
scene din viața orașului. 


1846, 16 aprilie. — Se căsătoreşte cu Marie-Alexandrine 
Dassy (născută în anul 1822). 


1846—1848. — Se ocupă de pictură (Visătorii nocturni, 
Avocajii etc.). Creează numeroase serii de litografii, 


printre care Oamenii Justiției. 


— Intră în legătură cu Daubigny, Geoffroy De- 
chaume, Baudelaire, Boissard și alţii. 
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1848, 24—25 februarie. — Revoluţie în Franţa. Instaurarea 
republicii. 
— Martie-aprilie. — Ultimele caricaturi consacrate 


lui Ludovic-Filip. 
— Execută lucrarea de concurs Republica. 
— Pictează tablouri pe tema răscoalei. 
— Iunie. — Răscoala muncitorilor din Paris. Dau- 
mier lucrează la Surghiuniții. 


1849—1851. — Pictează tablouri marcate de influenţa lui 
Rubens. Seriile litografice Alarmiști alarmaţi, Repre- 
zentanții reprezentaţi. 


1851, 2—4 decembrie. — Lovitura de stat din Franţa. Louis 
Bonaparte pune mîna pe putere. 


1852. — Instaurarea Imperiului. Daumier revine la cari- 
catura de moravuri. 


1853—1860. — Continuă să lucreze la seriile de litografii 
satirice care înfăţişează societatea burgheză a celui 
de al doilea Imperiu. Se ocupă mult de pictură. 
(Scene de stradă, Amatorii de stampe, Spălătoresele). 
Se duce des la Barbizon, este în relaţii de prietenie 
cu Rousseau, Millet. Îl vizitează pe Corot la Ville 
d'Avray. 


1860. — „Charivari“ nu reînnoiește contractul cu Daumier. 
Începe o perioadă de mari lipsuri. 


1862. — Expune Spălătorele la Salon. 


1863. — Pictează Vagoanele etc. 
— Decembrie. — Este invitat să colaboreze din nou 
la „Charivari“. 


1865—1868. — Se mută la Valmondois. Pictează come- 
dianţi ambulanți, amatori de artă, pictori, pe Don 
Quijote. Renunţă la pictură din cauză că se îmbol- 
năveşte de ochi. Creează seria de litografii Contem- 
poraneiiatea. Corot îi cumpără o căsuţă. 
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1870. — Daumier refuză ordinul Legiunii de onoare. 
1870 —1871. — Războiul franco-prusac. Daumier creează 
seria „Asediul“, 


1871, 18—28 martie. Revoluţie la Paris și proclamarea Co- 
munei din Paris. Daumier membru al Comitetului 
Federaţiei pictorilor. 


1873. — Întrerupe lucrul din cauza bolii de ochi. 


1878, aprilie. — Deschiderea expoziţiei de la galeriile Du- 
rand-Ruel. 

1579, 11 februarie — Moare Daumier. 
zi 10 sapriliea e Rămășițele sale pămintești sint 
transportate la cimitirul Pere Lachaise din Paris. 


